我们家旁边那家，我搬来的时候是个白人姑娘单亲妈妈，带着个黑孩子，有的时候爸爸还来串门看孩子，但看那意思已经分开很久了，因为姑娘有个男朋友，这回是个白小伙，但是也不在一起长住，每次来都带点青菜水果什么的，帮着剪草除雪，干这干那，住一晚上，第二天早晨就走。

我跟姑娘，黑爸爸，白小伙没说过话，其中角色关系，都是我暗中观察确认的。

我搬来也就一年吧，姑娘走了，房子卖给麦克一家。麦克两口子都是犹太人，老婆病病歪歪活不起的样子，也不上班，也不干活，麦克在当堂石油公司里做，还是个小领导，每天下班就洗衣服做饭，又当爸又当妈。当然当爸当妈都是后来的事，搬过来大概两三年吧，有一天冬天我突然听到他家有小狗哼哼的声音，等到春暖花开，他家老婆抱着个胖小子出来晒太阳，我才明白不是狗，是俩人偷偷摸摸生了个娃。又过了几个冬天，春暖花开的日子他老婆抱着个胖小子晒太阳，我还想怎么这孩子怎么不见长啊，他老婆说，这个是老二，我们又生了个娃。

麦克家的事，我知道很多，那几年我整好进入更年期了，喜欢家长里短的唠嗑，他老婆不上班，闲着没事，我扶着锄头，她抱着娃，田头地角的一唠就是小半天，麦克一家四口，后来养的那条狗，还有他老婆家在萨斯卡通那些事，我全知道。

所以麦克一家突然搬走，没跟我提前打个招呼，我一直耿耿于怀。好在新搬来的这家也叫麦克，年纪也差不多，也是白人，最近也养了条狗，我也开始有点儿老年痴呆了，偶尔就有一种这家根本就没搬走那种感觉。这也可能跟老年痴呆也没有什么关系，人对外在的感知，就像小刀在头脑中划道道，越老这个划痕就越浅薄，人情和人性大同小异，容貌和声形又能有多少差别？

老麦克走的时候是两个娃一条狗，新麦克来的时候是三个娃，后来养了一条狗，去年冬天我听到他家里两只小狗在哼哼，上个周末天暖和，他老婆抱了个胖小子晒太阳，我凑过去问长问短，数了数院子里跑来跑去的孩子，哪是什么两只狗，原来是冬天两口子偷偷摸摸又生了一个娃啊。自从我搬到这个小区，旁边这家换了三个房主，前前后后七个孩子，当初那个黑小子，我来的时候七八岁，现在得二十出头，要是在温哥华，可以竞选市长啦。

世界上本来没有时间，人创造了时间，拿它来做丈量生命的尺度。只是这个尺度虽然准确，却没有什么活力，不像拿身边发生的事情来比较那么鲜活有趣，比如有人问，你来这多少年了，你可以说十五年了，也可以说，记不住了，反正邻居三个女人，前前后后生了七个娃啦。六个男孩，一个女孩，最小的还抱着，大的那个是个混血，在渥太华当议员啦。

我来卡尔加里有十个娃那么久了，有七个娃的孩子时间是在这个小区住着，我那天点了点前后左右的邻居，一直没搬家的只有我们一家。我个性懒惰，不愿意变化，看来要在这个城市这个房子里呆到底了。所谓青山不改，绿水长流，在卡城北京郑州辗转奔波的都是哗啦啦的水，我才是你们此去城西二百里处静默的落基山。