我們家旁邊那家，我搬來的時候是個白人姑娘單親媽媽，帶着個黑孩子，有的時候爸爸還來串門看孩子，但看那意思已經分開很久了，因為姑娘有個男朋友，這回是個白小伙，但是也不在一起長住，每次來都帶點青菜水果什麼的，幫着剪草除雪，幹這干那，住一晚上，第二天早晨就走。

我跟姑娘，黑爸爸，白小伙沒說過話，其中角色關係，都是我暗中觀察確認的。

我搬來也就一年吧，姑娘走了，房子賣給麥克一家。麥克兩口子都是猶太人，老婆病病歪歪活不起的樣子，也不上班，也不幹活，麥克在當堂石油公司里做，還是個小領導，每天下班就洗衣服做飯，又當爸又當媽。當然當爸當媽都是後來的事，搬過來大概兩三年吧，有一天冬天我突然聽到他家有小狗哼哼的聲音，等到春暖花開，他家老婆抱着個胖小子出來曬太陽，我才明白不是狗，是倆人偷偷摸摸生了個娃。又過了幾個冬天，春暖花開的日子他老婆抱着個胖小子曬太陽，我還想怎麼這孩子怎麼不見長啊，他老婆說，這個是老二，我們又生了個娃。

麥克家的事，我知道很多，那幾年我整好進入更年期了，喜歡家長里短的嘮嗑，他老婆不上班，閒着沒事，我扶着鋤頭，她抱着娃，田頭地角的一嘮就是小半天，麥克一家四口，後來養的那條狗，還有他老婆家在薩斯卡通那些事，我全知道。

所以麥克一家突然搬走，沒跟我提前打個招呼，我一直耿耿於懷。好在新搬來的這家也叫麥克，年紀也差不多，也是白人，最近也養了條狗，我也開始有點兒老年痴呆了，偶爾就有一種這家根本就沒搬走那種感覺。這也可能跟老年痴呆也沒有什麼關係，人對外在的感知，就像小刀在頭腦中劃道道，越老這個劃痕就越淺薄，人情和人性大同小異，容貌和聲形又能有多少差別？

老麥克走的時候是兩個娃一條狗，新麥克來的時候是三個娃，後來養了一條狗，去年冬天我聽到他家裡兩隻小狗在哼哼，上個周末天暖和，他老婆抱了個胖小子曬太陽，我湊過去問長問短，數了數院子裡跑來跑去的孩子，哪是什麼兩隻狗，原來是冬天兩口子偷偷摸摸又生了一個娃啊。自從我搬到這個小區，旁邊這家換了三個房主，前前後後七個孩子，當初那個黑小子，我來的時候七八歲，現在得二十出頭，要是在溫哥華，可以競選市長啦。

世界上本來沒有時間，人創造了時間，拿它來做丈量生命的尺度。只是這個尺度雖然準確，卻沒有什麼活力，不像拿身邊發生的事情來比較那麼鮮活有趣，比如有人問，你來這多少年了，你可以說十五年了，也可以說，記不住了，反正鄰居三個女人，前前後後生了七個娃啦。六個男孩，一個女孩，最小的還抱着，大的那個是個混血，在渥太華當議員啦。

我來卡爾加里有十個娃那麼久了，有七個娃的孩子時間是在這個小區住着，我那天點了點前後左右的鄰居，一直沒搬家的只有我們一家。我個性懶惰，不願意變化，看來要在這個城市這個房子裡呆到底了。所謂青山不改，綠水長流，在卡城北京鄭州輾轉奔波的都是嘩啦啦的水，我才是你們此去城西二百里處靜默的落基山。