1

一直叫你堂吉坷德，只把剑换成石楠木烟斗

瘦马是野狼岗下荒草掩映的小屋

桑丘是我，你寂寞山中唯一发声的飞瀑

这天你愁容满面

担心西园公的教育，哈，西园公

他妈妈还养在妈妈家，风车就敲门啦

怕他额上不长角，年深日久还不发书癫疯

他该不会

吸毒吧，又从风动石上往下跳

担心哦，怕那骑马射箭，一起吃喝豪赌的兄弟

成为他桃花扇上的人，噢，西园公

你忧虑着我的堂吉坷德

走出诗三百，你的花鸟鱼虫突然不明去向

嚣嚣午后，你坚定地在后院翻土，深深埋种西红柿苗

现在，邓丽君开始唱小城故事

现在，帕瓦罗提开始唱今夜无人入睡

他们奇妙的谐音，构成唐吉坷德的俗世界

2

给理想主义者画像：

单身，四十之后重又

形影相吊，穷且益坚，性急还认死理

躲避虱子一般远离群聚，与星星彻夜交谈

工作说辞就辞，理由是——

我不喜欢

拒绝手机，宁愿走几十里路挑水做饭，赞水甜

昨天，他穿着那件寒士长袍到处跑，嘿

他扛着一树山桃花

不合作，从不合作，为之削去浓眉浓发，远行大漠荒丘

他孜孜不倦地与风车搏斗，而风车宽宏大量

从不与他顶真

3

你把自己比作

中世纪的修行者了吗？

蜷缩在悬崖岩洞，埋头读经

虫子咬噬着你的饥肠，广大的闲言碎语

盖过你的梦呓

多年前一个早晨，厦门港，寥寥的朋友站在北风中

海鸥在渡口盘旋，白鹭绵软的翅膀，撩起榕树的世纪长发

不能在这里做教授？他一针见血的天下童言，你佯装没听见

今天我问这个青年经济学家，不能留在美国做教授？

你已经面壁多年，以徐缓的步调，踱出优美的π

你已经心静如水，爱过的走了，潮退潮涨，宇宙如豆

时光汹涌不息，你还会走出山洞吗？

当秋风在街头巷尾分送菊花，轻浮地谈议民主

我好奇你如何重发第一个赤裸裸，血肉丰满的“啊”

4

又是四月，又是橘花飘香，你又要讲

那条田埂路

山脚下那片柑橘树还在吗？

父亲完全看不见

橘树太远，你也看不见

一头小牛领着老牛

慢慢走向牛棚，不是南山牧归

小路的尽头，你的学校，父亲教书的学校

埋伏了众多看不见脸的刀客

老牛停步，翕动鼻翼，他说香，真香

老牛失明多年了

每到四月你就生一场病

后院里，芦柑，小蜜桔，加州橙一齐开花

你说想写一本

关于知识的书，你说要回故乡

陪伴黑暗中的人