一:白居易:讀到口生瘡
唐朝詩歌發達,詩人們常見天才雲集,但比起好些遊山玩水間隨隨便便就寫詩的天才們,中唐大詩人白居易,卻是刻苦類型。以白居易的自誇說,自己六七個月還不會說話時,就已經能認字了。就是天生的讀書熱情。後來學問越來越高,讀書的癮頭也越來越大。經常是白天辛苦一天,晚上還徹夜苦讀,而且邊讀還邊念,以至到了“口舌生瘡”的地步。容貌也是“未老而齒發早衰白”,簡直讀到憔悴。
這位大詩人通俗流暢的語言風格,不識字老太婆都能聽懂的接地氣詩風,就是這麼讀出來的。
二:李泌:我家是書城
唐朝誰讀書最多?這個不好說。但要問盛唐年間,誰家藏書最多?恐怕沒人敢和李泌搶,這位五歲就敢和宰相張說辯論的神通,唐肅宗李亨少年時朝夕相處的髮小,家裡也是圖書成堆,從父祖輩就熱衷藏書,見到好書就砸錢買,到了他這一輩,更是埋頭扎進去讀。家裡的圖書全讓他用紅白黃綠四種顏色標籤分類標註,內容之豐富,把唐朝大文豪韓愈都看得流口水,直接一句名詩詠嘆:鄴侯家多書,插架三萬軸。
那這三萬軸的書,李泌讀了多少?最驗證他讀書成果的,就是他後半生的叱咤風云:安史之亂臨頭,原是閒雲野鶴的李泌慷慨赴國難,穿越重重封鎖線來到唐肅宗身邊,淡定為唐肅宗制定平叛戰略,果然迅速立竿見影。多年後唐朝國事維艱,強敵吐蕃步步侵擾,又是年邁的李泌再次冷靜籌謀,送上“困蕃之策”,再度以深謀遠慮的籌謀與精準出手,迅速破解困局。算無遺策的智慧,恰驗證一句古訓:讀萬卷書,行萬里路。
三:宋朝書痴:為何與廁所較勁?
宋朝最愛讀書的人物,以《歸田錄》記載,首推錢惟演。這位五代吳越王家的兒子,官至北宋樞密使的大才子,一輩子錦衣玉食,卻是實打實的手不釋卷。每天不管什麼時間,手裡都要拿着書,且不同場合,讀書門類也各不同——坐着的話就讀歷史書,躺着的話就讀小說,就連上廁所的時候,讀書也不能扔下——帶一卷小辭進廁所讀!
比起這上廁所都不能扔下書的錢惟演來,另一位北宋學問家宋綬,卻是刻苦到更高調:同樣是上廁所時帶着書,然後讀到高興了,就在廁所里高聲朗誦,洪亮的聲音“聞於遠近”,成了當地一景。
四:楊繼盛:奔跑取暖法
明代官員苦出身者多,愛讀書的楊繼盛,堪稱相當苦的一位,出身西北農家的他,早年曾是苦命放牛娃,硬是憑着刻苦的讀書精神,在競爭激烈的明朝科考里一步步考上來。以他自己回憶,當年他是窮秀才時,冬天寄居在寺廟裡苦讀。每天夜裡都要讀到半夜三更,而且因為深夜太寒冷,連腿肚子都要凍轉筋。每到這個時候,楊繼盛就會起身繞着房間快步走,邊快走邊繼續讀,直到渾身冒汗。就是靠這特殊取暖法,他成功科場登第,一度官至給事中。
後來看慣明朝腐敗的他,憤然彈劾嚴嵩,為此在牢獄裡受盡酷刑,以至於皮肉都被打爛,卻依然朗聲大笑。苦讀歲月帶給他的,不止是金榜題名的榮耀,更有錚錚鐵骨。
五:唐順之:山中十年苦讀
與硬漢楊繼盛同時代的唐順之,也是個絕對的書痴人物。
這位王陽明門下的第三代弟子,家庭條件比楊繼盛好得多,出身衣食無憂的常州名門唐家。科考成績也高得多,以探花成績金榜題名。但仕途打拼十多年,他卻終看透了官場的傾軋,深感還是讀書好。於是不顧一切放棄大好前程,鑽進家鄉陽羨山里讀書。這以後的十年苦讀,他幾乎到了“冬不爐,夏不扇”的地步,在烈烈寒風或炎炎赤日下,依然刻苦讀書,成了出名怪人。
但席捲東南的倭寇之亂,終於讓這位怪人,結束了苦讀生活。他再度出山為官,走上抗倭前線,不但以精準眼光,提出了重建明朝海軍的方略,更收下了弟子戚繼光,手把手傳給他鴛鴦陣。最後,積勞成疾的他病故在前線。他沒有看到那支以他的軍事戰略打造的戚家軍,之後追打倭寇的場景。但是“知行合一”的思想,他終用生命詮釋。 |