许多人把《飘》当爱情小说,大概是因为电影《乱世佳人》的男女主角费雯丽和克拉克.盖博太过耀眼的缘故。我初中时候开始知道这部电影,高中时候开始知道这部小说,大学期间电影和原著都看过,小说看了两三遍。那期间续集《斯佳丽》出版,顺便一起欣赏,也许是年代相差太远,或者是翻译的功夫不够,总感觉那是另外一部小说,与《飘》的味道很不相同。
《飘》是作者玛格利特.米切尔一生中唯一的一部著作。她喜欢看书,丈夫总是搜集各种各样书籍供她阅读,某一天他忽然建议说,“何不自己写一部?”然后妻子就真的写了,写了一部巨著,是女作家笔下很少有的波澜壮阔,也许是因之罄尽了全部精力,不久便英年早逝。这部作品,主角是个女人,南北战争时期一个爱尔兰裔南方种植园主的女儿,以她在战争开始前直到战争过后的感情经历为主线,为人们展现了一幅那个年代的众生相以及战争给南方人生存状态带来的翻天覆地的变化。
小说开始的时候,郝思佳16岁,据说不是很漂亮,但是精力充沛,个性迷人,绿眼睛,长睫毛,临近的适婚青年都拜在她的石榴裙下,好像只有两个人例外,一个是她的表哥阿希利,另一个是浪荡子瑞德,但是郝思佳偏偏就只要阿希利,为什么?我不知道,阿希利无疑是英俊的,各种技巧也很出众,比如骑射打猎这样的娱乐活动,但是他和郝思佳不是同类人,他喜欢诗歌艺术,情趣高雅,不像我们的女主角除了算术不错,是不爱读书的,最要命的是小说一开始就是他和同样高贵典雅的媚兰妮订婚。十二棵橡树那次聚会,是个订婚仪式,同时也是战争的开端,在郝思佳为自己的初恋落空苦恼的时候,男人们热血沸腾,他们要为了南方的利益而战,只有瑞德除外,他是封锁线商人,赚钱是主要生活目标,他对传统价值观念嗤之以鼻。郝思佳年轻好强,随便抓了个和自己同样年轻的男人媚兰妮的弟弟赶在阿希利之前赶在丈夫出征前结婚了,那次婚姻给她一个儿子,但是丈夫体弱,没见到战场,在战前生病去世。
战争打得很残酷,很多郝思佳认识的人死了,伤兵到处都是,还没长成的男孩还有老人都不得不上战场,瑞德在战争进行到最后阶段,忽然南方人的本能发现,去从了军。郝思佳的母亲得了伤寒,离开了这个世界,父亲糊涂了,她作为长女,不得不支撑那个家。战争结束,南方战败,世界完全变了样,为了交税为了保住庄园,郝思佳只好又嫁了,亚特兰大一个年老的小商人,她妹妹的男朋友。阿希利夫妇当时住在她家,但是他对新的社会秩序无所适从,指望不上。战争耗尽了南方的财富,饥饿成了郝思佳的极度恐惧,她发誓一定要摆脱饥饿,无论如何,一定要摆脱饥饿。她开始帮着第二任丈夫经营他们的生意,因为丈夫是个老好人,别人欠债,他是不去追讨的。一个女人,即使在怀着孕的时候,也自己驾车出头露面,在老式女人眼中非常有伤风化,郝思佳不管,要赚钱,不要饥饿。瑞德有时候会来陪他,战后的亚特兰大,有各种各样人出没,很不安全,终于有一天出事了,她自己一个人的时候,有人爬上了她的马车,企图侮辱她,她受了惊吓,回家哭诉,丈夫和朋友们去为她报仇,他们其实是3k党的成员,与对方火拼,丈夫死了,阿希利受伤,如果不是瑞德相救,活下来的人都得进监狱。
瑞德一直在关注郝思佳,他喜欢漂亮女人,他以为两个人都是叛逆者,互相很合适,他知道郝思佳对阿希利旧情不忘,但是他对自己很自信,郝思佳第一次嫁了个小孩儿,第二次嫁了个老人,像他这样长相佳会享乐的壮年,一定可以让她改变,爱上自己,于是趁她第二任丈夫去世之际,闪电求婚。很快他们结婚了,瑞德是有钱人,郝思佳再也不用为生计发愁,但是两个人其实并不合适,瑞德是非常清醒地反对旧传统和参与新的资本主义民主制度的建立实施,郝思佳只不过是随风飘,两个人完全不在一个层次上,再加上都是争强好胜的个性,家庭生活别别扭扭,女儿的死让瑞德终于厌倦了这种日子,他决定和郝思佳分开。
南北战争给南方带来的冲击的巨大的,不同的人在这样的巨变中适应的方式和程度不同,从而产生了各种各样的问题,郝思佳的爱情婚姻悲剧正是这些问题的具体体现,她是新旧交替之际一个非常矛盾的人物形象,好在她生存能力超强,坚信明天又是另外一天,一切都会有出路。因为郝家是很善良的主人,没有打骂,没有使骨肉分离,黑人奴隶的反抗精神在这部作品中没有体现,相反,他们很护主,有的甚至陪主人出征,没有了主人的帮助和引领,他们很不适应,他们对新的价值观念也很不适应。
在这部书中还有另外一个女人举足轻重,这是我最喜欢的角色,她是阿希利的太太郝思佳第一任丈夫的姐姐媚兰妮。媚兰妮的塑造非常完美丰满,她家住在亚特兰大,战前是个安静的小镇,战后很快发展成一个繁华的城市。她是郝思佳的情敌, 但是她无意作郝思佳的敌人,她钟爱自己的丈夫,她极力守护丈夫的形象,她对自己的弟媳也极尽宽容。她是个好母亲,孩子们都喜欢她。她没有偏见,瑞德的妓女情妇愿意捐钱支持军队,她欣然接受。她身体很弱,但是精神强大,她可以开枪杀敌,她可以倾城当前面不改色,也可以警察面前从容做戏。她洞察世事,即使像瑞德这样强势的男人对她的道德勇气与智慧也是非常敬佩甚至甘愿言听计从,其实如果她稍微美丽一些稍微强壮一些,他们倒是不错的一对儿。作者摆明了要写悲剧,我也没办法,但是如果不是悲剧,也许就缺乏了震撼的力量。
这部作品涉及南北战争时期南方生活和社会秩序的许多方面,这部作品有不少问题留给读者思考,有人把它归为通俗爱情小说之列,我并不很认同,这是我所读到过的女作家作品中少见的大手笔。
许多年前读的书,有些细节已经记不太清楚。
|