活了半辈子，发现自己永远处于想家的状态。
从记事起，就被送到幼儿园，小小的心灵，每周都要承受离开爸爸妈妈的那种无助，无靠的感觉。记得有个幼儿园，分大礼拜，小礼拜。大礼拜的周末可以回家，小礼拜不能，所以两个星期才能回家一次。但起码隔一个星期还能回家一天。后来要上小学了，学校就在家门口，六岁的我感到了一种终于可以不用离开家的踏实。可开学前的那个夏天，姥姥去世了，我们兄妹三人都是小学的年龄，父母很明显顾不过来我们。结果，我们都被送到了寄宿学校。尤其是我和大哥，被送到了另一个城市。一个学期里，只有爸爸来此地出差时才能顺道来看看我们。记得有一次爸爸来看我，抱着我搂着我，然后要走了，我拽着他不让他走。但他还是走了。记得那天下着雨，爸爸走后的一两分钟，我一个七岁的小女孩，心里感到不可承受的难过和孤独，然后就不管不顾的跑出宿舍去追爸爸。在学校的大门口追上了爸爸，我哭得很伤心。记得爸爸把我抱起来，说“看看，鞋都湿透了”。还能怎么样呢，爸爸把我又送回学校，还是走了。对那时有个记忆，午休或夜里，别的小朋友都睡了，我一个人醒着，想家，很孤单，觉得夜真长。
后来文革期间，我们家已搬到京郊，我们都在离家很近的学校混了几年。其中有一两年，妈妈去上班，单位挺远，每星期才回来一次。妈妈每次离开，我就有一种不知如何是好的零乱无助的感觉。再后来，城里的外语学校来招生，相中了我，来征求父母意见，记得妈妈的问题很简单，问人家学校管不管饭，人家说当然管，住宿学校嘛。妈妈说，那就去。我就又开始了住宿学校的生活，又开始了新一轮的想家。
这学校一上就是五年。到周末，星期六晚上回家，星期日晚上返校。每次要回学校，我都心里特别堵的慌，很难受。爸爸总会给我单独做点什么好吃的，一向谗嘴的我都没有胃口，就怕到点要走了。爸爸妈妈总会送我到公车站，我就盼着车慢点来。回到学校的当晚是我最压抑的时候，同学们会叽叽喳喳说点周末的事，我从来不记得参与过。就这样，想家想到高中毕业。
后来下乡，当兵，更是没有在家好好呆过几天。总是来来去去，走了盼回的感觉。再后来，上大学，教书，周末骑一个小时的自行车回家，从来不误。每次离开家，妈妈总是做点榨菜炸酱类的东西给我带上，水果都给我带够一星期吃的。那几年应该是我心理上最放松的日子。
终于，好日子没过几天，就好了伤疤忘了痛。我自己选择了离开家，而且走得很远。出国前，我有意识的压抑着未来想家的恐怖，忙忙叨叨地让自己努力去憧憬那新奇和未知的世界。走时，全家人和我的朋友都来送我，我就已经心不由己了，想家的滋味在我还没离开时就紧紧缠住了我的胸膛，感到呼吸都困难。飞机上，剩下我一个人，我的泪根本就挡不住，哗哗的流。我开始恶毒的咒骂自己，真是鬼迷心窍，吃饱了撑的，难道这辈子想家想得还不够吗，我怎么就跟自己过不去呢。
到了美国，在学校安顿下来，还没有开学，这就给了自己足够的时间去细细地，结结实实地想家，有时想得心都碎了的感觉。很多次，我产生了收拾东西打道回家的冲动。当时的结论就是我是天下最大的傻瓜，最怕想家，偏偏要离开家。这次想家，一想就是二十多年。这其间回国多次，可每次的离开都是一次再想家的煎熬。爸爸妈妈也被他们的宝贝女儿折磨的苦不堪言。
如今，妈妈已经离开了我们，每次想家，心里都会多出一缕苦苦的痛楚，对妈妈的思念已溶进了这想家的情怀。家是什么？是爸爸妈妈住的地方。妈妈不在了，“家”就淡出了很多。将来爸爸也会走，我的“家”将在哪里？我的归宿在哪里？我不敢想。我想了一辈子的家，有时因为身不由己，有时则是神使鬼差。也许因为想家想得太久，孤独感一直伴随着我。即使结婚生子，婚姻美满，还是挡不住我对“家”的思念。也许正因为常常感到孤独，我对朋友的需求比别人要高，依赖比别人要大。老公儿子都憨厚善良，对我很宽容。我很依恋我们自己的小家。有时出门时间久了，会想这个家。但那种想，是幸福的，坦然的，愉快的。而那个我从小长大，但从没有久住过的家，总是让我想得肝肠寸断，而又无可奈何。
性格开朗爽直的我，同时又表现出极度多愁善感的一面。有时在兴高采烈的家人和朋友堆里，我会突然感到不可名状的孤独。这都是一辈子想家想出的病。
想家，是我一生的情结。
|
