活了半輩子，發現自己永遠處於想家的狀態。
從記事起，就被送到幼兒園，小小的心靈，每周都要承受離開爸爸媽媽的那種無助，無靠的感覺。記得有個幼兒園，分大禮拜，小禮拜。大禮拜的周末可以回家，小禮拜不能，所以兩個星期才能回家一次。但起碼隔一個星期還能回家一天。後來要上小學了，學校就在家門口，六歲的我感到了一種終於可以不用離開家的踏實。可開學前的那個夏天，姥姥去世了，我們兄妹三人都是小學的年齡，父母很明顯顧不過來我們。結果，我們都被送到了寄宿學校。尤其是我和大哥，被送到了另一個城市。一個學期里，只有爸爸來此地出差時才能順道來看看我們。記得有一次爸爸來看我，抱着我摟着我，然後要走了，我拽着他不讓他走。但他還是走了。記得那天下着雨，爸爸走後的一兩分鐘，我一個七歲的小女孩，心裡感到不可承受的難過和孤獨，然後就不管不顧的跑出宿捨去追爸爸。在學校的大門口追上了爸爸，我哭得很傷心。記得爸爸把我抱起來，說“看看，鞋都濕透了”。還能怎麼樣呢，爸爸把我又送回學校，還是走了。對那時有個記憶，午休或夜裡，別的小朋友都睡了，我一個人醒着，想家，很孤單，覺得夜真長。
後來文革期間，我們家已搬到京郊，我們都在離家很近的學校混了幾年。其中有一兩年，媽媽去上班，單位挺遠，每星期才回來一次。媽媽每次離開，我就有一種不知如何是好的零亂無助的感覺。再後來，城裡的外語學校來招生，相中了我，來徵求父母意見，記得媽媽的問題很簡單，問人家學校管不管飯，人家說當然管，住宿學校嘛。媽媽說，那就去。我就又開始了住宿學校的生活，又開始了新一輪的想家。
這學校一上就是五年。到周末，星期六晚上回家，星期日晚上返校。每次要回學校，我都心裡特別堵的慌，很難受。爸爸總會給我單獨做點什麼好吃的，一向讒嘴的我都沒有胃口，就怕到點要走了。爸爸媽媽總會送我到公車站，我就盼着車慢點來。回到學校的當晚是我最壓抑的時候，同學們會嘰嘰喳喳說點周末的事，我從來不記得參與過。就這樣，想家想到高中畢業。
後來下鄉，當兵，更是沒有在家好好呆過幾天。總是來來去去，走了盼回的感覺。再後來，上大學，教書，周末騎一個小時的自行車回家，從來不誤。每次離開家，媽媽總是做點榨菜炸醬類的東西給我帶上，水果都給我帶夠一星期吃的。那幾年應該是我心理上最放鬆的日子。
終於，好日子沒過幾天，就好了傷疤忘了痛。我自己選擇了離開家，而且走得很遠。出國前，我有意識的壓抑着未來想家的恐怖，忙忙叨叨地讓自己努力去憧憬那新奇和未知的世界。走時，全家人和我的朋友都來送我，我就已經心不由己了，想家的滋味在我還沒離開時就緊緊纏住了我的胸膛，感到呼吸都困難。飛機上，剩下我一個人，我的淚根本就擋不住，嘩嘩的流。我開始惡毒的咒罵自己，真是鬼迷心竅，吃飽了撐的，難道這輩子想家想得還不夠嗎，我怎麼就跟自己過不去呢。
到了美國，在學校安頓下來，還沒有開學，這就給了自己足夠的時間去細細地，結結實實地想家，有時想得心都碎了的感覺。很多次，我產生了收拾東西打道回家的衝動。當時的結論就是我是天下最大的傻瓜，最怕想家，偏偏要離開家。這次想家，一想就是二十多年。這其間回國多次，可每次的離開都是一次再想家的煎熬。爸爸媽媽也被他們的寶貝女兒折磨的苦不堪言。
如今，媽媽已經離開了我們，每次想家，心裡都會多出一縷苦苦的痛楚，對媽媽的思念已溶進了這想家的情懷。家是什麼？是爸爸媽媽住的地方。媽媽不在了，“家”就淡出了很多。將來爸爸也會走，我的“家”將在哪裡？我的歸宿在哪裡？我不敢想。我想了一輩子的家，有時因為身不由己，有時則是神使鬼差。也許因為想家想得太久，孤獨感一直伴隨着我。即使結婚生子，婚姻美滿，還是擋不住我對“家”的思念。也許正因為常常感到孤獨，我對朋友的需求比別人要高，依賴比別人要大。老公兒子都憨厚善良，對我很寬容。我很依戀我們自己的小家。有時出門時間久了，會想這個家。但那種想，是幸福的，坦然的，愉快的。而那個我從小長大，但從沒有久住過的家，總是讓我想得肝腸寸斷，而又無可奈何。
性格開朗爽直的我，同時又表現出極度多愁善感的一面。有時在興高采烈的家人和朋友堆里，我會突然感到不可名狀的孤獨。這都是一輩子想家想出的病。
想家，是我一生的情結。
|
