人類對情為何物的探詢，應該起源於嬰兒時期。記得第一個孩子滿月之時，我遠行新加坡20天。歸來時，大家抱怨說：此兒夜夜哭鬧，實在難帶，今夜讓你嘗他的厲害。因此，為當夜“值班”，做了充分的心理準備。然而，小兒一覺睡到天明，從此不再哭鬧。於是，笑言家人“謊報軍情”，眾人皆呼委屈，我亦忍俊不究。

兒童弱小，對情字的理解，來自對長輩的依戀，安全是第一需求。稚子六歲之時，告知他，我將再次遠行一個月。小小年紀，可能不知一個月有多久，但他拒絕走出家門為我送行。當汽車啟動時，卻見他圓圓的腦袋從窗後探出，黑幽幽的眼睛怨怨地看着，充溢着淚光，一言不發。可以想見，他一直踮着腳。

兒童用行動表達對“情”字的理解，可以超出成年人的想象。在離開澳洲首府堪培拉的時候，兒子才三歲。那天清晨，我們起了個大早，把玩具裝在一個箱子裡，和他的小三輪車一起放在樓下鄰居孩子的門邊。再看一眼清空的公寓，交了鑰匙，我們向機場方向走去。可是，三歲稚童突然不幹了，他如虎一般掙脫了我們，大哭着撲向不再屬於我們的公寓，抱起自己的玩具和三輪車，蹣跚地攀援着樓梯，回到已經上鎖的“家門”。癱坐在故居門邊，他悲傷地用兒語哭訴着：“再也進不了這個家了，再也看不到我的玩具了”。

我少年的時候，被一次又一次的“運動”弄得顛沛流離。所以，就有了許多次為父母、親友送行的經驗。那時的別離之處，不是遠古的長亭外馳道邊，也不是今日的火車站和航空港，而是村頭崎嶇路、河邊小碼頭、原野柳樹下、小鎮汽車站。那時，有個叫《怒潮》的黑白電影，其中有男聲獨唱《送別》，情詞令人難以自持：

“送君送到大路旁，

君的恩情永不忘。

農友鄉親心裡亮，

隔山隔水永相望。

送君送到大樹下，

心裡幾多知心話，……”。

每每別過親友，總要躲進一廂陋室，取出舊琴，拂去塵囂，將此曲拉上幾回，才能罷手。

每年都要回國若干次，不僅僅是工作上的原因。主要緣由，還是那揮之不去的“情”字。每次回國，重逢帶來了極大的快慰，別離卻是一次比一次更深的感傷。父母們日益老了，看到他們與衰老抗爭的許多作為，心生敬意，同時又有深切的扼腕與無奈。此次歸國之行，忽然悟出：父輩老弱，對情字的理解，來自對後輩的依戀。此與“兒童弱小，對情字的理解，來自對長輩的依戀”實在是基於同一個原理啊。

昨晚，兒子問我化學鍵中的“鍵”(Bond)為“何物”？我說，這個Bond的含義是結合，這個結合來自雙方奉獻出能吸引彼此的共同東西，這個東西叫電子。由此，我好像悟出了情為何物，它是人與人之間奉獻出的能吸引彼此的共同東西，這個東西叫“愛子”。

2006年11月24日於黛爾瑪