一位诗人提出这样的命题：写出美好诗章的人应该也是美好的。这是内在本质与外部表达是否一致的问题，也是美与时间的关系的问题。

    人们说，文如其人。文章是作者思想情操的“指纹”，就像中医，可以通过指纹判断一个人健康与否。丑陋难以粉饰，真美也要通过艰苦努力才能塑造。很难设想，委琐的心能够孕育感人的华章。

    可是，人之美与诗文之美有所不同。诗文发表之后就是“常数”，不再变化。人之美是时间的函数，随时间而变化，此时的美不能保证未来的美，正如此时健康，不能保证未来不会生病。除非不断地维持内在的美好，不受有形事物的主导，直到生命结束。

    人之美又分为内在美与外表美。美文与内在美相关，与外表美并没有必然联系。可是，读者有追求完美的倾向。当欣赏美文时，会希望作者的思想情操与之一致，要是形貌亦美更佳。这只能是理想情况。德才和情操可以通过艰苦努力与修养达到，形貌只能听天由命了。而现实世界是多样的，相貌丑陋，而德才如诸葛之妻者有之，相貌堂堂的而内心阴暗的人也有之。我们属于芸芸众生，只能介于这两个极端之间。不明白这样的道理，就可能落入制造“美女/美男”作家之类的俗套，要是为此而整容就更加荒唐无稽。

    任何附丽于形貌的美都不能永恒。但是，人很有趣，“生年不满百，常怀千岁忧”。这种矛盾会产生悲情。前几天，检阅旧物时，看到自己十几年前旧照，今非昔比，难免感慨。由于形貌是暂时的，为了满足心中“永恒”的欲求，应该追求形貌以外的东西。

    少年时代，背诵过前苏联小说家奥斯特洛夫斯基的一段话，“人最宝贵的东西是生命，生命属于我们只有一次。人的一生是应当这样度过的，当他回首往事的时候，不因虚度年华而后悔，也不因碌碌无为而羞愧”。今日重温，依然动容，也因此而释然。就形象而言，今日之我，虽比昨日之我逊色，但比明日之我美好，这无法通过个人努力而改变。就内美而言，今日之我，可以比昨日之我更加成熟美好，这可以通过个人努力而改变。诗人朗菲罗说，“在每个明天，都要比今天前进一步”，诚斯言也！

    世间可见的事物，总要朽坏落伍。内在精神之美看不见、摸不着，但可以通过凭心度量、以诚追随而获得。文化巨人如，屈原、李白、杜甫、培根、罗丹、莫扎特，他们的容颜早已化为云、降为雨。可是，他们精神之美通过艺术作品传承下来，感动着百年之后、千年之后的人们。精神之美，使他们抵达永恒的彼岸。

    春天的时候，访问费城。在华埠的“新华书店”里购得朱光潜先生在上世纪30年代初写的一本小书：《诗论》。惊讶于书中的立论与思想，光芒如新，又一次地经历了真美永恒的实例。今天，一个科技人员可以发表上百篇论文，可是，10-20年以后，就因为陈旧而很难被人问津了。科学技术是喜新厌旧的，美的精神和诗的灵气却历久弥新。

    加上时间坐标，世界是四维的。美的精神应该是世界第五维。有了这一维，世界就不仅仅遵循混乱度最大和能量最低原理。有了这一维，世界就不能只是遵循丛林法则。它还要遵循构建世界的维美原理。这维美原理是世界进化的指南，恒久地淘汰着丑陋的变异，高举正义与美好，正像刘禹锡在《浪淘沙》那首词里所说：“吹尽狂沙始到金”。

    美的精神是通往永恒的道路，在这条道路上，前有古人，后有来者，可以与之对话、与之同行。

    在科学，我们不能穿越时间隧道，在美学，我们能。

2006年8月12日夜于黛尔玛海滩