傍晚，走出從祖國來的飛機之後，車在加州四〇五號公路上奔馳，從洛杉磯向南。前方，紅色的車燈，如熔岩噴涌；對面，閃閃的車流，如天降星河，梭梭而去。

在這繁忙的聖地雅歌高速路上，心，孤獨而寧靜，如在茫茫人海中踽踽獨行。只有你，跟着我來了，高懸在洛基山余脈的另一邊，又大又圓，禪心寂寂，桂影婆娑。無論我採用什麼速度，你總是從容撥雲而來，伴我出行。

我們就是這樣，遠遠地，用心相看，不離不棄。

對於我來說，那是昨日的傍晚，踟躕在京華北郊的高樓頂端，在早春的夜風中，南眺瀟湘，東望津門。你和我同觀燕山，心如止水，相對無言。沒有與君促膝，唯有兩心相知。

對於我來說，那是昨日的深夜。透過舷窗，似乎看到，你影落大洋，而我羈旅在天。多麼想，多麼想，就化為一縷星光，以每秒三十萬公里的速度，從天濺落，與君共泛海波。

對於你來說，我不過是從今天飛回到昨天，又從昨天躍入明天。一如更小的衛星，脫不開你的引力，一遍又一遍地走着回歸的路。

你與我的距離，親近而遙遠；我和你的時間，漫長而短暫。願這手中的方向盤，化為飛船的操縱杆，不去邊城，不再漂泊，只向東方，只愛東方的關山。

夜深了，雲飄過你的面龐，你所處的太空，更有層次感。一種莫名的感動升騰起來，終於悟出：世界上最近的距離，就在你我之間……