南加州是乾爽的，但是，在春夏之交，也會淅淅瀝瀝地下雨。雲從西邊的海面上如絲一般地抽出來，縱向升騰，再橫向地飄過一座座台地，靜靜地湧向遠山，藍天逐漸隱去。雲落在平地上，就是霧。霧中的水汽，由小變大，化成檐間的水滴，水聲由小變大。於是，地上有了積水，在空中梭巡的小雨點，會在水上踮着腳跳來跳去，點起圈圈波紋。波紋聚了又散，散了又聚，循環不已。後院的紫玫瑰，隨意地半展着蓓蕾，雨珠凝結在上面，就成了紅雨。這紅雨，象顯影液，把故鄉的梅雨、故國的人事，都從記憶中“洗”出來了。
