南加州是干爽的，但是，在春夏之交，也会淅淅沥沥地下雨。云从西边的海面上如丝一般地抽出来，纵向升腾，再横向地飘过一座座台地，静静地涌向远山，蓝天逐渐隐去。云落在平地上，就是雾。雾中的水汽，由小变大，化成檐间的水滴，水声由小变大。于是，地上有了积水，在空中梭巡的小雨点，会在水上踮着脚跳来跳去，点起圈圈波纹。波纹聚了又散，散了又聚，循环不已。后院的紫玫瑰，随意地半展着蓓蕾，雨珠凝结在上面，就成了红雨。这红雨，象显影液，把故乡的梅雨、故国的人事，都从记忆中“洗”出来了。
