常春藤

飛機向北飛行，舷窗之外，白雲如雪。即將再訪雪城，我捫心自問：最盼望的是什麼？不是繁華的聖凱瑟琳大街、不是溫馨的地下城、不是高踞的皇家山、也不是狂放的爵士樂。

是故居的常春藤！

是啊，久違了，故居的常春藤，北方的常春藤！它們不懂節氣，無論寒暑，總是翠綠。它們不懂心情，無論憂樂，總在風裡輕搖、光中合成。

記得那是十月上旬，從春日的堪培拉，來到秋天的雪城，一天之內，已讀春秋，如歷童話。在這接近冰原之地，秋，早早地來。聖勞倫斯的河水，因為溶解了寒，如星漢一般深邃。地上的秋景，如顏色的潮，從遠方的森林瓢潑而來，紅葉滿天，越過大河，直抵城市，高樓擋不住，只能噴吐白雲。

就這樣，如一枚棋子，從日期變更線的一側，挪到另一側，從暖春來到寒地，被安置在地下一寓。接近天花板的小窗，把地上光線導入斗室。深夜，人行道上，足音漸次稀疏，唯有常春藤的葉，偶爾輕輕地敲着天窗。隔着玻璃看去，一枝藤蔓，幾枚綠葉，在銀光中微微顫動，它們是我親密的朋友，在月下相邀起舞，逗我高興。

一叢開花的藤蔓

大雪很快蜂擁而至，校園的人們在實驗室與居所之間，踽踽而行，日復一日地履霜踏雪，好象這落雪的日子無窮無盡。一個雪如大漠、明月如晝的深夜，伏案既久，正要回去休息。科察金，一位新來的研究生，攔住了我，說：“你能陪我走一段嗎？”聲音帶着央求。

月在厚厚的冬雲中穿行，他的眼中有忽隱忽現的淚，我有些茫然。這瘦小的俄國人，從兜里摳出了一小瓶伏特加，

“陪我喝一口吧，請——”

我詫異了，“為什麼？”

“十一月七日。”

無言的靜默之後，從不飲烈酒的我，接過那小小的瓶，抿了一口，餘下的，被他一飲而盡……

告別了他棲身的陋室，重回月夜，向自己的斗室趕去。沒有行人的街道，月兒更明。街邊高樓，常春藤繼續地匍匐其上，冽風吹過，簌然發出金石的聲音。這聲音，使人想起《雪地長虹》、《卓婭和舒拉》、《喀秋莎》、《靜靜的頓河》、《這裡的黎明靜悄悄》、《日戈瓦醫生》、《戰爭與和平》……，還有那些盪氣迴腸的歌。雪月交融，今夜無眠。

……

此次再會常春藤，時值初夏。無論是故居，還是當年的實驗室，常春藤一如既往地長着，恍如昨日。過去的師長，雙鬢雪意有加，知交十剩其一。唯獨常春藤不曾零落，枯藤留在牆上，猶如浮雕，新葉鮮綠，繼續攀援。

環繞常春藤的根，各種植物忙着長葉、開花。它們和常春藤一樣，無暇憂傷北國的春短，努力趕在寒風到來之前，完成自己的使命。

忘憂草

其實，這些常春藤、忘憂草、和那些朝開夕落的植物，一直生長在我的心中。凡是經歷的，不曾忘卻，它們塑造了我。

北國的常春藤，故居的忘憂草，我舉起相機，錄下你的此刻。

今又別去，何日再會？

2007年7月7日深夜，San Diego