旧照：故乡的天池

仲春时节，因公来到阔别十年的费城，下榻在特拉华河边。

日落时分，暮云骤起。狂风夹着大雨，袭击着摩天大楼。于是，杜甫的诗句侃侃而来：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山”。

雨雾在特拉华河上巡行，飞鸟绝迹，帆樯隐去。在这风雨河岸，最令人忆起故园。还记得，滂沱秋雨之中，有一个踽踽独行的青年……

1977年的暮秋，我还不满20岁。下放在一个贫困的乡村，除了做农活，义务兼任记工员和赤脚医生。

秋收结束了，草木摇落，田野空旷。大雁南飞，寒雨潇潇。给最后一个病人打完了针，我回到知青小屋，自己病倒了，烧到摄氏40度以上。

小屋曾居住五个知青，一个回城当工人，另外三人，得到恢复高考的消息后，回城复习了。父母说，我们的家庭出身不好，最好还是呆在农村，老老实实地接受农民的再教育。

孓然一身，孤独使我决心不再听从父母的劝告。服了点药，穿上一袭旧雨衣，拄一根树棍，在风雨中兼程三十几里路，搭上最后一班回绿城的班车，我也要回家复习迎考。

在吴头楚尾的地方，有两条河：南银河、北银河。南、北银河交汇的地方就是绿城，它们是天然的护城河。南、北银河交汇之后，流向东方，注入一汪大湖，那大湖与长江相接。

我们的车抵达北银河时，已是深夜。雨，依旧哗哗地下着。那时，北银河只有一座旧木桥，河水不断上涨，漫过桥面，没有人敢过桥进城。下车以后，人们忽然散去，好像各有去处。只有我徘徊在河边的小街上，一家一家地叩着已经关闭的旅店。旅店全都客满，没有人收留我。

无奈之中，看到街角的一个门面透过一线灯光。那是水炉商店，一位老人正在关门打烊。我抢过去，请他收留我一晚。

没有多费口舌，老人叫来了他老伴，让她照看我一下。

水炉商店的后院，有一个独立的小屋。15瓦灯光下，有一张旧床。床对面的墙上，开了一尺见方的口。一块旧玻璃镶在上面，算是临河的小窗。窗边挂一张旧像框，其中嵌着发黄的照片：一对青年知识分子，共同托着一个可爱的女婴，拘谨而幸福地微笑着。水炉师傅的老伴看出了我的迷茫，她向我叙说了这样一个故事：

照片上的青年夫妇是五十年代北京的大学生。丈夫来自数学力学系，妻子毕业于化学系。毕业晚会上，在“莫斯科郊外的晚上”的琴声里，他们订下了终身。

天有不测风云，反右派开始了。丈夫因为一句话戴上右派的帽子，被遣送到南方绿城郊区当中学教师，妻子追随而来，就在水炉商店不远处落户了。一个教数学、一个教化学。是远近闻名的好老师。

夫妇俩常来打开水，与水炉师傅一家成为知交。水炉师傅没有孩子，把他们的独生女儿视为己出。

文革开始了，厄运又一次降临。那位数学老师因为右派身份和家庭背景，被隔离审查。不知经历了多少个日夜，终于经不住折磨，他点燃了垫在自己床上的稻草……

妻子听到噩耗，把尚不更事的女儿带到水炉师傅夫妇面前。她说自己没有什么值钱的东西，把一台老式的唱片机、一架手风琴、和墙上的这张全家福交给老人做个纪念。唱片机上放着他们最爱听的唱片：“莫斯科郊外的晚上”。

从那天起，每到夜幕降临的时候，老夫妇俩就轮流地一个在水炉值班，另一个到女教师的后窗边，不停地劝慰，耐心地开导，直到老师的情绪平静下来。寒来暑往，风吹雨打，老夫妇无怨无悔地坚持了一年多。

后来，文革更激烈了。大约也是这样的季节，一个风雨交加的夜晚，水炉师傅正要照例去劝慰那位老师，忽然看到一个影子从木桥上跃入河里。老师傅一头扎进正在泛滥的河，要去救人。河边的树枝扎瞎了老人的一只眼睛，鲜血如注，女老师还是走了。老人痛哭着，雨水、血水、和着泪水，都湮没在风雨中。

那个夜晚，秋雨纷纷，北银河啊，浊浪滔滔。

……

喝完水炉师傅递过来的姜汤，我发了汗。屋外，风雨不断地敲打着小小的窗棂，枕着老人的故事，我带着感慨和感恩的心进入了梦乡。

第二天，雨过天晴。我向水炉师傅夫妇道别。忽然觉得两位老人比我所见到的任何人都要慈祥。他们的身后，站着一位亭亭玉立的姑娘……

十多年后的一天，终于重返绿城。昔日的同窗已经开上了自己的轿车。兴奋地问我，要去哪里探望。

我们来到了北银河。河上架起好几座桥梁。银河依然，木桥不见。水炉商店的老屋，已被高楼取代。问了许多街坊，终于有人记起了水炉老人，说他们早就退休了，不知去向。

目光，缓缓地退向北银河的河沿，我感叹旧木桥的消失、水炉商店的淡去。水鸟群集的汀渚被垃圾掩埋，少年时常见的白鸽群不知所往……

一道闪电和一声春雷，将我从追忆中唤醒。雨，依然一次又一次地斜侵在玻璃墙上，像一行行的泪。

此时，我多么希望那水炉老人知道：在遥远的异国故都，还有一个人，在惦念他们、寻找他们。

在人生的风雨中，有些东西没有春秋之别。在时间的长河里，有些东西不会随着生命的有限而飘逝。那，就是至美的仁心。这仁心，是无字的书，在生命的河里恒久地传承。

我这样想着，向风雨中走去，要采撷这丰沛的春水，纪念往日的秋雨，祝祷银河两岸风调雨顺。

2006年5月26日于费城