大千山边，有一湾小河，它流淌了千年，养熟万担稻米，阅尽人间冷暖。河边的小屋，我曾历阴晴，看过圆缺。

一个中秋之夜，余暑未消。月早早地出来了，邀我们来到谷堆旁，玩捉迷藏、玩鹰抓小鸡的游戏。老人说，如果，你一个人来到河沿，怀着诚挚的心，除去人间杂念，静静地伏在柳下，可以听到月中的仙人。我信了，依依不舍地从热闹的游戏中，悄悄地走出。机警地甩开其他朋友。远离喧哗，来到河湾，斜倚垂柳，带着好奇的紧张，期望听到来自月宫的声息。

就这样，耐心地等着，仔细地听着。没有人声，只有远处的狗吠，近处的秋虫。鱼戏莲叶，风动荷花。这略带凉意的风，拂过柳枝，把平静的河水摇成细波，于是，圆圆的月，碎成无数颗星星。

终于没有听到月宫的消息。只是在遗憾中责备自己：心不够诚，灵不够纯，柳不够高，夜不够静。将来有一天，若能身轻如云，在中秋之夜，遨游天上，也许听月，或可摘星。

几十年过去了，没想到，少年心思，在不经意中实现。漂流异国多年，秋节的情绪几乎淡忘。阴差阳错，在中秋之夜，我居然乘上飞往东方的飞机。舷窗之外，圆月潜出云海，将银色的光投到我的双手，也把曲江的诗句送上我的心头：

海上生明月，天涯共此时

情人怨遥夜，竟夕起相思

灭烛怜光满，披衣觉露滋

不堪盈手赠，还寝梦佳期

低吟他的诗篇，遥想那曲江风度，不禁感慨不已。这首诗，在故国的时候，不知道背诵过多少遍，从来没有此时的刻骨铭心的理解。尤其是：“不堪盈手赠”一句，此时的境界，真是最佳的注解。在明月之夜，万家团圆之时，我终于独自在云上，踽踽独行。唯有月光，照着你的纱窗，也落在我的手上，是无垠的线，使人彼此萦怀。

俯瞰大地，夜云缓缓飘移。月光下，似乎又看到那曲曲折折的小河，小河流过小湖，小湖恬息着天鹅，天鹅飞越那山间的小路，小路连着故居的廊柱。还记得那老去的芦苇，却高高举起盛开的芦花，在静夜中沙沙作声。

小河，曲曲折折的小河，孤月在河面漂摇，星光在你周围流淌。与你别离，才懂得你的深意；远远地瞭望，才看清你的雅意！今日驾云追月去，他时必当乘月归；此时相望不相闻，落月摇情满江树……