人生若是一次旅行

常常在想，人生就像一次旅行。不斷地告別過去，迎來新的風景。人的性格不同，有的人揮手而去，似不念舊，沒心沒肺，從不認真，倒也活得自在。以前，導師說：“科學喜新厭舊”。我追求科學，但不似科學那般瀟灑，對於過去的時光，路過的山川，遇到的人事，總難忘懷。凡經歷的，無論親疏，無論有無生命，都寄之以心，托之以情。

人們說，人生是命定的，而命運大體是公平的；什麼性情，就給什麼命運。平生喜愛旅行，就得遊子的命運。從記事時起，每隔若干年，就遷居一次，每次遷徙，都把舊居的模樣記在心中；偶游故地，若遇契闊，則悲喜交集。幾十年來，有了第一故鄉、第二故鄉，……，第九故鄉，……，從北國，到南疆，共有多少，我不知道。但我知道，這些故鄉是人生曲線上的離散點，凝聚着人生逆旅的各種況味。

這些況味是永久的，一旦舊景重現，會激發出鄉思舊憶來。例如，蘭草芳香，使我憶起少年時住過的曉莊，在春寒里的崖邊，忽聞若有若無的馨香，使人忘記苦寒；煤油氣味，使我想起知青時代，秋收後連綿陰雨，屋檐下滴滴答答的雨聲里，翻看“上海偵察記”的手抄本；福爾馬林，使我想起唐醫生在門診教我做第一個小手術。唐醫生，一位英年早逝的胸外科大夫，她曾救治了多少病人，我已不能記得。只記得，跟她學醫之時，一位鄉下來的病人曾脫口而出：“您已經醫道高明，幹嘛還長得這樣標緻呢？”那句話，使周圍的人都有恍然大悟的感覺，只有她，輕輕地觸着白衣的紐扣，竟然手足無措，臉上燃起了孩子般的紅暈。她在世的日子隨風而去，她的音容仍然留存。

聖地雅歌是靠近大漠的邊城，其內陸今年又遭了幾十年不遇的大火。過火後的沙地，似乎沒有生命的跡象。可是，一場小雨過後，綠草和野蒿紛紛地長出。這些沙漠中的生命，好像知道乾旱是此地的主流，在短暫的雨中，爭先恐後地發芽、開花、結籽、枯黃，然後回歸沙地，等待生命之雨的再臨。它們的生命旅程雖然短促，休眠的時間難以預聞；可是，一旦有水的呼召，依然蓬勃；小小的生命，熱烈可人。

人生若是一次旅行，這旅程長短不同，結局難以設計。在大自然面前，我們都是匆匆過客。我們乘着時間的飛輪，沒有預測前方的GPS，不能減慢旅行的速度，也沒有後退的可能。但是，如果我們有一顆智慧的慈心，就能以人為鏡，相互照應，互為GPS。有了這樣的GPS，可以完成崎嶇的旅程，抵達光明的彼岸。

在這新舊交替的轉折點上，用這短短的文字，祝禱我滿心喜愛的遠人。無論能否聽到，我願你們心想事成，珍惜自己的鏡子——人生旅途的GPS。不論相知長短，不論友誼的深淺，不論情感的短長，不論是否謀面，人生旅途曾經同行，乃是彌足珍貴的緣分。相愛的人未必總在一起，相親的人未必沒有誤解；人生的旅程可以是連續曲線，還有更多的超越方程。

2007年12月31日於黛爾瑪

去年的除夕感言：時間探源