夏天的時候，友人告訴我：世界上沒有不流動的事物。堅強的金剛石，似乎亙古不變，其實依然流動，只是流速極小。與金剛石相比，我們的生命周期太短，無法察覺金剛石的變化而已。

世間的事物，都有自己的時空定義域。不在域內，就難以互相交通，不能交通，就不能彼此理解。莊子在他的《逍遙遊》中指出：“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋”。朝菌在早露中迅速誕生，露水被朝陽曬乾時，它們已經度過一生，不可能感知月亮的盈虧。蟪蛄是夏生秋逝的蟬類，不可能感知季節的交替。

人類和其它族類不同，一直能夠探求域外的時空，擴充着自己的知識領域。擴張時空定義域的辦法有兩種：邏輯推理和實驗證明。基於主觀想像的邏輯推理叫做神話，基於客觀事實的邏輯推理叫做假說，假說經歷了實驗證明叫做科學。神話營造了一種虛擬的域外境界，科學拓寬域內視野。

把時空結合起來的參數是速度。我們對速度的分辨能力有限，很難察覺十分之一秒內發生的過程，和每日流動52厘米的速度。藉助科學技術，我們能了解超高速或超低速的事物。今年六月，德國科學家發明了最短的閃光的新技術，其持續時間只有80阿秒（attosecond，1阿秒=10^-18秒）。據說，更短的仄秒（zeptosecond，千分之一阿秒）也可能在未來實現，屆時可以考察原子核內質子的運動，電子在軌道的一邊走到另一邊的行為。運用遙感和全球定位(GPS)技術，可以把冰川雕刻地球的跨世紀作品放映出來。把域外現象拿到域內展示，古人的夢想原來是今天的現實！比如唐代的李賀，曾寫過一首叫《夢天》的詩，他設想，自己在月夜飛到天上的時候，將會看到這種景象：“黃塵清水三山下，更變千年如走馬。遙望齊州九點煙，一泓海水杯中瀉”。

其實，大小總是相對而言。宏觀之外，尚有更大的宏觀；微觀之處，還有更小的微觀。大宇宙有它的壯美，小世界也有它的奇妙。當友人敘述金剛石的流速時，窗外的夏花在他的背後燦爛着，倘佯在時間的激流中。我忽然有所感悟：花兒（flower）就是流(flow)動子。用時下的術語，花兒是時間流的生物標記（biomaker）。她轉瞬即逝，逝去再來，因為時光永恆。

在北半球的隆冬，海角之處，有一顆小小的星星，在雲霞中明滅，為短暫的夏花思量。

2008年12月24日星期三於黛爾瑪，聖地雅歌