夏天的时候，友人告诉我：世界上没有不流动的事物。坚强的金刚石，似乎亘古不变，其实依然流动，只是流速极小。与金刚石相比，我们的生命周期太短，无法察觉金刚石的变化而已。

世间的事物，都有自己的时空定义域。不在域内，就难以互相交通，不能交通，就不能彼此理解。庄子在他的《逍遥游》中指出：“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋”。朝菌在早露中迅速诞生，露水被朝阳晒干时，它们已经度过一生，不可能感知月亮的盈亏。蟪蛄是夏生秋逝的蝉类，不可能感知季节的交替。

人类和其它族类不同，一直能够探求域外的时空，扩充着自己的知识领域。扩张时空定义域的办法有两种：逻辑推理和实验证明。基于主观想像的逻辑推理叫做神话，基于客观事实的逻辑推理叫做假说，假说经历了实验证明叫做科学。神话营造了一种虚拟的域外境界，科学拓宽域内视野。

把时空结合起来的参数是速度。我们对速度的分辨能力有限，很难察觉十分之一秒内发生的过程，和每日流动52厘米的速度。借助科学技术，我们能了解超高速或超低速的事物。今年六月，德国科学家发明了最短的闪光的新技术，其持续时间只有80阿秒（attosecond，1阿秒=10^-18秒）。据说，更短的仄秒（zeptosecond，千分之一阿秒）也可能在未来实现，届时可以考察原子核内质子的运动，电子在轨道的一边走到另一边的行为。运用遥感和全球定位(GPS)技术，可以把冰川雕刻地球的跨世纪作品放映出来。把域外现象拿到域内展示，古人的梦想原来是今天的现实！比如唐代的李贺，曾写过一首叫《梦天》的诗，他设想，自己在月夜飞到天上的时候，将会看到这种景象：“黄尘清水三山下，更变千年如走马。遥望齐州九点烟，一泓海水杯中泻”。

其实，大小总是相对而言。宏观之外，尚有更大的宏观；微观之处，还有更小的微观。大宇宙有它的壮美，小世界也有它的奇妙。当友人叙述金刚石的流速时，窗外的夏花在他的背后灿烂着，倘佯在时间的激流中。我忽然有所感悟：花儿（flower）就是流(flow)动子。用时下的术语，花儿是时间流的生物标记（biomaker）。她转瞬即逝，逝去再来，因为时光永恒。

在北半球的隆冬，海角之处，有一颗小小的星星，在云霞中明灭，为短暂的夏花思量。

2008年12月24日星期三于黛尔玛，圣地雅歌