当蔚蓝的海即将把红日衔住的时候，我立在礁石上，试图眺望太平洋的彼岸，听海国的风，看天际的云。我想，这风云应该来自姑苏，虽然远隔重洋，此地和姑苏却几乎同处一个纬度。默默思量着：那些在独墅湖边的年轻人，比我们早十六个小时，迎接新一天的太阳。姑苏的风云掠过他们，也把他们的气息带来了，只是，我没有特异功能将其破译。

第一次知道姑苏，是从唐朝诗人张继的《枫桥夜泊》：

月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。

虽然，读这首诗的时候，我才是个小学生，但是，这诗易懂。读罢，就能想像那诗的境界：

月亮渐落，乌鸦啼叫，满天寒霜。江边枫树，水上渔火，诗人对愁而眠。此刻，姑苏城外的寒山寺，半夜响起钟声，客船到了。

这境界，为姑苏的形象定下了基调，好像姑苏是为游子而生的；而在这里发生的吴楚春秋、吴越恩怨则是为诗而演绎的。

如果城市可以有性别的话，在国人的印象中，南国的姑苏应该是风致婉约的仙子；而北方城市，就是粗犷豪爽的大汉。曹雪芹借贾宝玉之口说：“女儿是水做的，男人是泥作的”；也许可以说：姑苏水成，北城石铸。

带着《枫桥夜泊》的诗意，二十岁的时候，第一次带上行囊，去姑苏游历，体验夜半钟声到客船的情绪。

长途公共汽车经南京、镇江、常州、无锡，终于到达了苏州。那时，正值梅雨季节，乍暖还寒，姑苏城笼在烟雨之中。天上涂着茫茫白云。仰首看天，细密的雾雨从高处纷纷扬扬地落着。它们像吴歌、吴语，软软地洒在错错落落的月亮桥边、星星点点的乌蓬船头、横横竖竖的青石板上，其声时有时无，其乐时远时近，不可捕捉。

这江南的雨，密密匝匝地凝在人们的发丝上，聚在灰瓦的沟道间，就成了大大小小的泉，像许许多多的纤手，在拨动着吴丝越弦。街上的人们，撑着油纸伞，好像并非用它们来遮雨，而是缓缓运动的唱片，若有若无地播着《紫竹调》：

一根紫竹直苗苗，送与哥哥做管箫，箫儿对着口，口儿对着箫，箫中吹出鲜花调。问哥哥呀，这管箫儿好不好？

小小金鱼粉红鳃，上江游到下江来，头摇尾巴摆，头摇尾巴摆，手执钓杆钓将起来。小妹妹呀，清水游尽混水里来。

……

那时，我羡慕水边的柳，它们一直沐浴在这吴歌里；羡慕河中的鱼，它们一直与钟声和客船为伴。

很多年弹指而过，去年秋天，再访姑苏。住进了一个叫做《书香门第》的客栈。

门边站着一个中年人，蓝上衣，布纽扣，手持一叠竖写的信笺。客房静悄悄，木格镶花的壁橱上，放着若干本书，两朵新鲜的茉莉花搁在写字台前，在空气中溢着淡雅的芬芳。

世界上其它都市的宾馆，多以豪奢示人。而这姑苏的宾馆别致，厅堂间秀出小雅，空气中盈着国风。这就是中国式的书卷气。住在这里，忽然觉得周围的风物，都很细腻，它们在乎你的感觉。心船泊岸，我被姑苏俘虏了，却毫不知情。

这姑苏城，被水环绕着，西有太湖，东有阳澄湖。印象中，她一直就笼罩在银色的烟雨中。此次，再访姑苏，细密的雾雨依然纷纷扬扬地落着，好像是延续昨天的访问。湖边，排排垂柳，如仙子浣纱。

然而，时代毕竟变了，而且，是巨变！此时，摆在我面前的，已经不再是小巧的苏州，而是一个大气磅礴，要与纽约、伦敦、新加坡一争高下的现代化都市！三年不见，当刮目相看。何况是十几年。姑苏变了，她不仅拥有“阊门柳色烟中远，茂苑莺声雨后新”的温婉，更崛起了鳞次栉比的豪迈和伟岸。

……

海风推着海浪，从苏州的方向浩荡地向此岸扑来，带来了彼岸的讯息，把这姑苏的情绪，一次又一次地推向高潮。

再过几天，我要从大洋的此岸起飞，再访姑苏了。心有隐隐的悸动、和莫名的渴望。不仅仅是为了 “四壁荷花三面柳，半潭秋水一房山”；不仅仅是为了 “远香堂”或 “画舫斋”；也不仅仅是为了 “真意”或 “小桃源”。而是要洗却“游子”的情结，做一回姑苏的桥，招呼来自世界各地的客船；做一回姑苏的柳，听响彻云外的钟；做一回姑苏的人，参与中国人文的空前复兴！

2009年2月6日星期五于圣地雅歌

注：背景音乐“偷”自林贝卡博客：《雨夜花》

http://blog.creaders.net/lrebecca/user_blog_diary.php?did=30675