那是冬天几场大雪之后的一个夜里，天还在下雪。吃完饭我拿起刚泡开的虎啸，翻出纸铺开毡子，打开新买的墨汁，一股特殊的墨香气味顿时弥漫开来。久不习字，提笔的手微微在抖，看着心爱的字贴眼睛竟渐渐模糊起来。

不知道什么时候儿子摸了进来，问：“什么味儿啊？”

我说“是墨。”

“好像我以前闻过的”儿子又说。

“是，妈妈以前教你写过字，很小的时候。那时你站在凳子上写的”

“哦，我想起来了。”儿子说。

“那个刷子哪儿来的？”儿子又问。

“是毛笔，”我更正说，“买的。”

儿子不作声，拿起另一只笔琢磨起来。

我写完字把笔洗净放在卫生间晾着便上床睡了，第二天早上起来一进卫生间我不禁“啊”地惨叫起来。

丈夫忙问：“怎么了？”

“我的笔啊！”我带着哭腔说。

我拿起那已经晾干却被摁成一字劈叉腿的笔，想象着昨晚儿子在澡盆里抓着笔是如何的一番回忆和挣扎，不由得苦笑起来。