对乡村有一种混搭的感情，我不想掩饰自己很长时间都想逃避和农村的这种纠葛。在这篇短文里我无法详述这种尴尬，那好，我就简而言之，我是一个曾经叫南 京718厂后来又叫南京锗厂的职工子弟。718厂是一个南京市冶金局下面一个国营厂而厂却坐落在江宁县秣陵公社新丰大队的地 面上。周围就是新丰7队，8队。一个队姓赵，还有一个队姓陈，一个村里的人多为亲戚。但是有成分高低之分，我们模仿江宁话时有一个经典，大队广播站说：各队的四类分子注意了，带上钉耙锄头锹，马上到大队部来。

     在我上学前，农村对我的意义就是我和父亲散步的背景，池塘，农田，打谷场还有脏兮兮的农村小孩，狗，大水牛等等。其实这些和我们真的没有直接的关系，关起门来我们自成体系，有图书馆，有球场，幼儿园，绿化班，木工组，有礼堂，总机房。厂里有男女篮球队和男女乒乓球队，参加冶金系统的比赛和和附近厂矿的比赛。但是没有学校。

        我虚岁九岁才上学，当时有两个选择去四里地外的凤凰山铁矿子弟学校或者去更近点的新丰小学，但是在我去凤凰山报名时遇到了麻烦，因为我的户口随母亲在上海，所以我就开始了在新丰小学的发蒙。

      第一天的感觉很有意思，那年是冬天入学，学校挨着大队部，从厂里到学校是10分钟的农田小路，要穿过一条公路。第一天小朋友们入学都自带板凳，我父亲出差了， 什么都不知道空着手就去了，我的朋友梁志坚对老师说他没有板凳，老师就恶狠狠地丢了句，没有凳子就留级。事实上这位张老师并不是看起来那么恶，后来对我还不错，我 记得他还常让我帮他从厂里的小店捎带飞马牌香烟。我觉得是个荣耀。老张老师就住在学校后面的一个村，老张老师的儿子小张老师也在这个学校教书。

       现在想来老师们其实也是有身份地位的区别的，比如有的老师是正经师范学校毕业的所以言谈举止确有点风范，像学校的孙农周副校长，还有一个曹老师会弹风琴 说的还是比较接近普通话的话，而且不打骂学生。学校的老师还应该有民办性质的教师还有插队和回乡知青和复原军人。比较恶劣的就是一个初中毕业的回乡知青李存 根，他是校长李旺发的亲戚好像是侄子。二三年级的时候教过我，他是新老师。他一直和我有个对抗，这个对抗源于一个成语的读法：课本上有个词叫风尘仆仆，小李念成风尖仆仆，关于是尘还是尖的问题 持续了相当长的时间。这让小李对我怀恨在心并且借机对我体罚过一次。孙农周当时在我们厂里食堂搭伙，我爹知道我被老师打了，就直接冲着孙校长去论理 了。后来全校大会上这事被提起来，好像结论是体罚是不对的但是学生也不能骄傲，应尊重老师云云。我高中毕业后在路上见过李存根，他还是老师。不知学问有无长 进。


       除了张老师李存根以外还有一个叫程自发的老师教过我，我对程自发的印象不错，他长得很周正，说话做事也公平。我有次和一个叫汤义兵的孩子打架，把他摁在 地上很长时间但是我的脸被抓得挂了花，后来在班上点评的时候程老师说了句话很有意思，大意是不可以这么抓人，要是在你上面的人摁住你的人踩你脸上一脚你怎么 办啊？程老师家住在新丰六队。有一次我和父亲在河边散步，程老师挑着一担肥和我们相遇，这是我若干年后依然记得的一副画面，现在想来这是一个略微腼腆的长 相端正的农村青年


          新丰小学还有一个副校长叫姚迎春，姚老师长得又高大又儒雅，大背头，冬天着米色大衣，围格子围巾，脸型若屠红刚，也白里透红。

         姚老师的背景是他在现身说法的时候我才拼凑起来的。当时为了配合反击右倾翻案风和批判资产阶级阶级教育路线，老姚为了配合形势就拿自己开了刀。原来老姚是文 革前考上的大学，可是那个大学是江西共产主义劳动大学，中途停办了，于是被资产阶级教育路线害得四体不勤，五谷不分的老姚回乡务农。老姚不能释怀自己已经 跳出的农门的经历，一度沦为乡村的一个异类和风景。这就是我记得的版本，至于江西共大有没有停办还是姚老师返乡另有他因，已经是无从考据。据说在被招到小 学教书前，姚老师的绰号是二流子。80年代新丰小学窝着的能人基本都有归宿，比如有个叫奚老头的奚老师调到秣陵镇的中学，据说因为教数学很是了得。88年 我回718厂玩，在田野小路上看到李旺发校长他说自己已经转了中学编制，言语之间应该是自豪的。

       另外一个副校长奚玉德是复原军人，曾经带我们去镇上比赛乒乓球，我记得比赛完了我们在镇上的馆子点菜吃了一顿，当然都是家常菜。那次比赛后我被镇小的马老师看中，关于乒乓球的事我想另外写一篇文章。奚玉德78年恢复高考后很牛B地考上南京工学院和政治有关的专业。90年代死于肝病。

        姚迎春老师在80年代加入了经商的潮流。据我一个同学的转述，常夹着皮包乘坐往来于南京城里到新丰和凤凰山的郊区公共汽车。后来自杀。在这之前，秣陵镇小学的马老师也自杀了。关于老马有机会我会另文纪念。

      写到这里我想应该遵循语文老师教我的作文秘籍：点题和发发人生感悟。一个主题当然是怀旧，因为城市的疯狂扩张我记忆中的乡村几乎已经消失，09年我让我的 朋友开车带我回旧地重游，这些过去的自然村落已经被并到秣陵镇，这些昨天的农民住到了镇上的公寓。城市化和现代化也许是不可避免的，但是它的最大的坏处是 摧毁人的记忆，村子没有了，学校也没有了，人都没有了，记忆的凭据也失去了。还有一个则是古人常喟叹的时，命和才的关系。中国很大，乡村有很多有才能的人， 有的人通过考学参军登堂入室，甚至光宗耀祖。他们进入城里比城里长大的孩子混得好，为什么呢？他们皮实有耐心。南京市以前有个副市长叫张连发就是新丰7队 的，据说自己切掉胼指参军。我88年在南京市招办中考组帮忙，录取点在南京一中，工作时间来说情沟通的人是络绎不绝但是都被挡在录取现场外面，但是时任市政府秘 书长的张连发都是午休时间带着一摞条子和负责中考的黄盛万科长和颜悦色地交谈。这是混出来了。还有的乡里文化的人能乐天知命，终得善终于乡间，而有的农村才子如马老师，姚老师却不甘憋屈于 准知识分子的身份和境遇，不甘于周遭的沉闷和压抑，最终却以失败而告终。这里还有一个忍耐和机遇的话题。很多才华横溢的人却偏偏不是有耐心的人，所以他们 都不是能够等到云开日出的那一天的人。这就是个命。世俗的成功需要很多很多的东西，而才华只是其中的一部分，姚老师和马老师都是在他们人生的40左右的时候选 择离开了人世。他们觉得40岁输了就是输光了。可惜了。不过话又说回来，40岁输光了，也差不多是输光了。有多少人有大不了重头再来的机会和气概呢？