西四牌楼下的回忆

现在抖音里有不少介绍北京的视频，勾起了我这个流落天涯的北京人的思乡之情。然而看着看着就就觉得不对味儿了，好多地名和周围景色都对不上号，再仔细一看，原来是外地人介绍的， 他们对北京历史一无所知，就知道几环几环，用现在的名称楞往老北京的地名上安，驴唇不对马嘴。有人发了一张从广济寺山门里朝南拍的一张照片，背后是地质部大楼，楞说是佛教协会办公楼。看来，我这个六十多年前就在四牌楼转悠的小孩儿应该站出来说几句了。西四牌楼我还有印象，牌楼的匾东履仁，西行义，南北大市街。清朝年间老北京热闹的地方是东单，西四，鼓楼前，现在西四的代表建筑是东，西北角两座二层楼，那是慈禧六十大寿盖得两座兵营，为她出阜成门提供保护。解放后东边儿的成了银行，早就推到重建了。西边儿的成了新华书店。修地铁时候本来要保留书店的，但是地下施工震动伤了地基，成了危房，于是推倒照原样重建，拆前我拍了照片，明显看出不同。拆的时候挖出元大都下水道，青石板搭建，一米多高，人可直立行走，远超现代一米直径的下水道。

内会儿小孩怕过马路，我家在路北，走到西四拐角的新华书店就不走了，就在路北转悠，路南拐角儿虽然有二友居包子铺，西四小吃店，可是家长不给粮票，手里没钱，去了也是干咽吐沫。路南还就真没走过几次，只记得有家西四麻绳商店，有一间少儿活动中心，里面有张乒乓球案子，但是后面的空间也就一米，伸直胳膊就碰墙。后来地质部改名国土部，牛逼大了，把沿街的民房全部推倒成了停车场。西四西南角的二友居，同和居，小吃部，电料行全拆了建绿地给国土部的官老爷养眼。所以咱就说路北，从新华书店说起。我对新华书店印象最深刻，因为柜台里陈列着最新出版的小人儿书，但只能隔着玻璃看，售货员绝对不会拿出来，知道没家长带的小孩儿肯定没钱买，而且怕小孩儿刚在胡同泥地上弹完玻璃球儿，小手就跟黑爪子似的。

内会儿四牌楼往西到赵登禹路叫羊市大街，往东到西皇城根叫马市大街。书店过来是广济寺，内会儿是不对外开放的，只能从山门往里猫瞧。但是山门两侧各有俩字儿是佛家用语，后来成了敏感词，2000年换成梵文了。原文是：法轮长转。广济寺山门西有个胡同口，13路站就设在这里，我从什刹海游泳回来就在这站下。60多年过去，还是老样子，背景也是地质部，有人发了张照片，注释却说是和平里。北行的13路西四站在西四北大街人民银行外面儿，往北下一站是报子胡同，现在改成大红罗厂。

再往西有一家成记杂货铺，1956年公私合营成了副食店，改开后开过云南菜馆，四年前我路过是一家美国别克车dealer，据说现在是一家上海菜馆。再往西是一大宅院，羊市大街41号，北京市粮食局。1958年办城市人民公社，公社食堂设在这里。1958年立秋那天爷爷带我去吃饭，要吃冬瓜白肉。我爷爷在那一带算是个受人尊重的老太爷，可也没吃上冬瓜白肉。再往西是居委会的服务站，修补衣服什么的，再过去，就是我爷爷家，羊市大街47号。

这是个三进院子，最早是我父亲的房产，爷爷家在西单报子街有座大院子。当年长安街到西单就分成两条街，报子街和旧刑部街，改造西长安街拆了，爷爷就搬到羊市大街。父亲就把房产过户给爷爷（这过户文件原件还在我手里）。人家都是父传子财产，我爸爸唱了一出子传父房产。1956年公私合营，前后院都被政府以每平米一块六的价格收购，但不一次付清，而是每月给30块定息。爷爷在北洋时期从满人手里收购不少房产出租，俗称吃瓦片，四九年成分定为房产资本家。爷爷吃了十年定息，文革破四旧后停发。落实政策后补发剩余的一千六百块。这麽算下来，当年爷爷被公私合营的房产有三千多平米，全是四合院平房。不过听爷爷说他倒是愿意被政府收购，因为租户大多是贫下中农出身的工农兵，以反对被地主剥削名义拒付房租，而房子漏雨又要爷爷修。工农兵租户是大爷，房东成了三孙子，受夹板气，政府收了， 他也省得操心。1980年落实政策中院儿房产算是归还了， 可是霸占院子的贫下中农拒不腾房，官司打到1984年才收回来。我父亲征求全家意见后，决定不继承，他说，好男不吃分家饭，要我们凭本事自己挣去。房子留给叔叔姑姑，但是叔叔婶婶，巧取豪夺，把整个院都霸占了。

每年回北京我都要从西四走到阜成门怀旧，回忆儿时在沿途留下的记忆。2002年，我走到姚家胡同口立刻惊呆了，爷爷的房子被拆为平地，姚家胡同东侧全拆了，往东一直拆到粮食局后院。这阜内大街本来规划是不许拆建的。奇怪的是，拆了后这片地一直空了十年，直到2012年才盖起一片两层仿古建筑。后来得知，是上海锦江集团通过关系收购拆了准备盖会所，因政坛变化被搁置。后来爷爷家地址盖了一座仿古建筑，成了江西菜馆和永乐烤鸭店。

爷爷家西墙外是姚家胡同，至今胡同西依然保留原貌。胡同口是13号，给我留下深刻回忆。院里有俩女孩，妹妹初二，姐姐高一，都是女三中的。姐姐是典型的北京大妞，豁达，泼辣，大气，居然拉我进女三中打乒乓球，冬天穿棉猴戴口罩就往里走。1963年底我去她家玩儿，男女学生坐了一屋子，那女孩儿指着一男生说，这是侯跃文，侯宝林的儿子，教我们天津快板。那时候正好年底，班里要开新生新年联欢会，每人都要出节目，我正好也跟着学几句回去好交差。六十年过去，这快板还记得几句。：”竹板这麽一打，说说咱学校（天津话读xiao （二声）xiao（四声））。新年联欢咱也来掺和，想要跳跳舞，这腿脚不灵活，想要唱唱歌，嗓子赛破锣………..。学校操场上，人多真（zen）热闹，有地在跑，有地在跳，有地在操场上睡起大觉，奥。做俯卧撑。” 就冲我学这几句，就有资本骂郭德纲天津青皮，土鳖流氓。后来这女孩儿告诉我，侯跃文追一个她的同学，不敢进校门就在她家以教天津快板叫出来见面。侯跃文蹲班，16岁才上初二，就知道泡妞了。2012年我从姚家胡同口过，看见一老太太站在门口抽烟，我上去就叫她的名字，她也叫出我的名字，四十年没见面依然记得彼此。

姚家胡同往西是羊市大街48号，大门楼，是个带花园的大宅院，五十年代住过一个民主人士全国人大代表。后来不知道怎么了，花园改成库房，销售工具。文革拆了大门楼盖小楼开店，后来那一片都盖成平房会所，又恢复门楼，匾额是欧阳中石题写的竹园。

再过来就是帝王庙了，此庙有三绝，有庙没有佛，有碑没有驮，有桥没有河。（桥已不存，拆了）庙外有两座明代景德牌楼，1955年拆除，其中一座在首都博物馆里重建。北洋时期北京市第三女子中学在此安家，文革后改名159中学，后来搬出，恢复帝王庙对外开放。重建了被拆的后殿。庙两边有胡同，叫帝王庙东（西）夹道，1965年改名大兴隆胡同。文革就是女三中初一的红卫兵抄了我爷爷的家，女三中的军干子女红卫兵还打死了延安来的老干部，校长沙萍。沙萍不是殴打致死的，是打完扔在大殿前国旗杆栏杆里让全校人堆她吐痰，不给吃喝，伤，饿而死。（此后这个红卫兵参军，入党，提干，人生一路开挂）。我下乡四清前把换洗衣服放到爷爷家，八月底天凉了，就去爷爷家取衣服。院门上贴着派出所告示，称我爷爷是“房产资本家”，勒令我爷爷老老实实接受红卫兵批斗，我原来只直到爷爷是北京文史馆馆员，市政协参事，头一次知道爷爷的是资本家。看来，红卫兵抄家就是派出所引导的。一进院就看见花池里堆着二尺高的纸灰，砸碎的家具，正房门贴着封条，爷爷一家从西屋出来，惊恐万分地说，你不能进去拿衣服，撕了封条就打死我们。我回校找到班里红卫兵开了介绍信，到女三中找到了抄家的红卫兵。初一的小女孩儿看见名牌大学红卫兵的介绍信是一脸崇拜，十分得意，对我这个黑五类狗崽子都客气起来。开了门，我爷爷一家也趁机把衣服日用品拿了出来，随后我也失去自由，再看见爷爷已经是1970年春节了，他被赶到路南的一大杂院两小间破房子，直到1971年3月在那里去世。

帝王庙路南有一座影壁墙，墙后面是红墙大院，小时候记得有座门挂个牌儿，北京电影家协会什么的。紧挨着帝王庙就是人民医院，北洋早期成立，叫中央医院，是北京第一家现代医院，现在是北京人民医院眼科，本部搬到西直门立交桥西南角儿去了。我爷爷患多种病，幸亏离这医院不过百米，活到了86，爷爷患膀胱，80岁居然治愈了，他的死是个意外，他要吃米粉肉，后奶奶着急做，米没炒熟碾细，碎米划破血管瘤大出血而死。

过了医院就到了赵登禹路口，羊市大街就到头了，北京有三条马路用抗日名将命名，铁狮子胡同改张自忠路，石驸马大街改佟麟阁路。此路原名太平桥路。7路车从这儿过，周六晚我从学校坐32路到西直门换5路无轨到西四下，西直门是起点站有座。回校从7路白塔寺上车到西直门，我家正好在俩站当间儿，这样来回都不过马路。过了马路西北角是家文具店，上学时候常来光顾，后来拓宽马路拆了。

过了赵登禹路就是阜内大街，最著名的就是白塔寺药店了，原来是个四合院，后来拆了盖成洋灰火柴盒，后来又改仿古建筑，一通穷折腾。1970军管会掌权时拆了白塔寺山门盖了一个食品店，再后来又拆了食品店重修山门。军人掌权净干这些没文化的瞎折腾。被军管会拆除的还有颐和园西堤两边的牌楼，檀柘寺楞严坛，移到陶然亭的西单牌楼。白塔寺建于元代，里面地面比马路低两米，可见城市发展对古迹的危害。以前白塔寺东西夹道是孩子们撒野的地方，现在成了外地网红打卡地，老北京人的胡同幽静生活一去不返了。

白塔寺到阜成门只有鲁迅故居博物馆，故居很小，就一小院儿，三间北房。但是拆了一大片老房子盖博物馆，故居孤零零地在一大片空地上显得不伦不类。我进屋闻到一股熟悉的味道，和祖父家的老房子味道一样，我已经六十年没闻到那种味儿了。仔细辨别，恍然大悟，原来是老房子木头大梁的味道。

最后，就是这条路的终点，阜成门。我记事儿的时候，阜成门瓮城和箭楼已经拆了。35，36路车起点站就在城门洞前，上车出了城门洞过护城河就上路了。一路，三路无轨走两边城墙上开的门洞城。城门洞的穿堂风很凉快，出去就到护城河。有一次邻居大孩子带我去阜成门玩，他指着城门楼子说，这是平则门，我说不是阜成门吗，他说不信你问人，他问一个老头，这是平则门吗，老头说是，把我弄得云山雾罩的。后来才知道，元大都这叫平则门。老北京人沿用至今。他说去钓鱼台逮蛐蛐儿，我们穿过钓鱼台生产大队甘家口生产队的玉米地，到了钓鱼台砖堆里找蛐蛐儿。回来后告诉爷爷玩儿的高兴，爷爷说以后去远郊区要告诉家长和谁去。但是去护城河游泳是万万不能告诉家长的，肯定没戏。

1964年暑假，我买了学生月票（市区两块，带32路的三块，市，郊区全能坐的学生月票四块，成人六块。1964年北京有市区车30路，郊区车29路，无轨12路。有轨一路，共有车辆400多辆）。天天进城瞎转悠。有一次从阜成门沿着城墙走进南顺城街，一边儿是巍峨的城墙，一边儿是古老的青砖平房，好像穿越回了祖父的时代。虽然登城马道还保留着，但有栏杆上锁，我还没调皮无赖到爬栏杆的地步，也就没上过城墙，成为一生遗憾。

（题外）虽然阜成门瓮城和箭楼1955年就拆除了，西直门瓮城直到1969年才拆除，里面竟然拆出元大都和义门城门洞，拆的时候还有人在升降机上拍电影。1967年听说芭蕾舞红色娘子军在天桥剧场上演，我头天晚上就去剧场排队买票，那时候样板戏票都对外销售，我就在人民剧场买到过《红灯记》全A角儿的票。前一天晚上我就去排队，有人维持秩序，半夜，前后人互相关照，轮流休息。内会儿北京人很少夹三儿，后来都是外地人来北京坏了规矩。我趁机在夜色中光顾了天桥市场，看见了说书，戏剧曲艺，杂耍，练功的场子。天桥八大怪我只记得耍大幡的沈三，宝三，大兵狂（我最佩服的好汉，他谁都敢骂。上道光绪，慈禧，洪宪，下至胡同混混）那是我唯一一次去天桥，家长是 不会让西城的小孩儿去南城的。然而快轮到我没票了，只好灰溜溜回校，一夜没睡，从天桥起点站上了五路无轨就睡着了，一直车到终点西直门，进了瓮城，售票员才把我叫醒，平时都是在进城门洞前乘客就都下车了，瓮城里是停车场。我从瓮城里走出西直门洞，领略了瓮城的雄伟壮观，深深震撼了我，留下了至今难以磨灭是印象。