人的私欲和对自己的认知超过自己能力，是战争走向不可控的重要原因。一将成名万古枯，“所有的战争都出于领导人的欲望，并不一定是衡量现实利益的结果（黑格尔）”，其后果不但可以灭族，毁灭整个文明，甚至毁灭人类自己。现代战争绝不比原始社会以战俘的肉充饥来得更文明，肉体消灭加精神臣服，人类在创造文明的同时，也把野蛮推向新的高度。其正面意义是，战争也是推动文明向高能级跃迁的契机。遇强则强，向对手学习，战争是强迫文明之间向上兼容的极端形式。这个强，不再是让异己者物理消失的野蛮，而是各专所长、各得其所的皆大欢喜。维护和平是极致的阴差阳错中的恰到好处，是对智慧的最高挑战。

“征战”一章暂定选字

远征战争

戎战争旗夺武征讨伐攻守打仗克破立阵

残酷之至

勇袭卫亢（抗）竞擒蛮杀勿割害博剥

军队建制

军队帅师旅官兵敌寇

谋略战术

谋侵谍陷隐

武器装备

矛盾引射剑车舟亢转成装备

胜败输赢

胜败输赢服取

选武器装备的几个字与众分享，装备在现代军队中归属后勤，确保战争中的人力和物资流畅;而参谋部门提供情报和战略战术方案，精神层面高瞻远瞩，不但为可能的战争时刻准备着，更为战后万世太平铺路架桥。美国一战名将潘兴说：“步兵赢得战斗，后勤（物流）赢得战争”（John J. Pershing：“Infantry wins battles, logistics wins war”）；美国二战名将布莱德雷说：“外行谈战略，内行谈后勤"（Omar Bradley：Amateurs talk strategy. Professionals talk logistics）。战役的斗智斗勇是术，而赢得长治久安要靠智慧的卓越超前、外交的长袖善舞、装备的先进无缺。“备”内涵政治、经济，和技术创新。

备（備）bèi

【牛伯】“备”的本义是箭函、箭囊。假借为具备，由此引申为预备、准备、防备（有备无患、备战备荒），完备（求全责备）、设备（装备、军备）。用于“全部”、“完全”、“尽”（关怀备至、备尝艰辛）。

【解析】甲骨文造字由倒着的箭插入箭囊中会意而成，该字形的甲骨文和金文在汉字叔叔理查德网页上列举了几十个。上图集字中有“人”背着箭囊“僃”，魏励依此解释为谨慎防备，形声构成。牛伯认为是箭函、箭囊，箭是利器，不用的时小心收入箭囊。如今天持枪，枪本身有保险开关，还要有枪套，或者专门的枪柜，保证自己的安全，亦方便随时取用。弓箭在人类狩猎和战争史上的地位有如金属代替石器，造一“备”字，引入一个“万全”的词汇丛林。

装备在现代军队中归属后勤，确保战争中的人力和物资流畅。而参谋部门提供情报和战略战术方案，精神层面高瞻远瞩，不但为可能的战争时刻准备着，更为战后万世太平铺路架桥。美国一战名将潘兴说：“步兵赢得战斗，后勤（物流）赢得战争”（John J. Pershing：“Infantry wins battles, logistics wins war”）；二战名将布莱德雷说：“外行谈战略，内行谈后勤"（Omar Bradley：Amateurs talk strategy. Professionals talk logistics）。战役的斗智斗勇是术，而赢得长治久安要靠智慧的卓越超前、外交的长袖善舞、装备的先进无缺。“备”内涵政治、经济，和技术创新。

压低战争成本属于后勤但不限于后勤工作，比如结盟联合对抗时，有共同信仰和价值观的民族结盟内部阻力小，经济成本低。而中立方则不得向任何一方提供直接用于战争的装备，以避免战事复杂扩大战事。战后的经济赔偿、俘虏赎金、战后重建经济成本、包括战后的瘟疫和饥荒也都在战争预案备忘录内。因为即使正面战场不输，也会因为军费强征横敛收敲骨吸髓导致民不聊生的后继混乱导致政权垮台。欧洲约一千年前，因为驱赶入侵的维京人用骑兵，而战马的装备是贵族专有（即使是今天，骑马课程费用价格不菲），所以军事权力集中于贵族手中，可见装备关乎话语权。战争是人类的巅峰对决，天时地利人和，人能做的是首先是如何避免战争，不打无准备之仗，确保赢得战争后的太平。 

◆“装备”的英语是equipment，来自法语équiper（供应，装备），最初说的是一艘船，古法语esquiper（登船），源自德语，可能来自原始日耳曼语skipōną（运送，航行，登船）。海洋文明和大陆文明的运输装备从造字一眼分明，前者是船，后者用车。陆地作战东、西方都一样的是，切断敌方的后勤保障，比如攻城时围而不攻，用弹尽粮绝迫使守城方投降，比大开杀戒更加人性化，也压低战争成本。军需后备如燃料、粮秣、饮水，还有人质，都是不战屈人之兵的武器。秦始皇派蒙恬守长城，均需粮从黄河北岸运到阴山脚下路途损耗8成以上，千里运粮十不存一，通往前线粮道的万无一失是赢得战事的充分必要。2000年前的凯撒时代为打仗就将粮食储藏在地窖里，并用手推石磨生产军粮。随生产力发展，战争规模越来越大、战时越来越长。飞机、航母、导弹和网络技术的发明出现让战争竞争达到巅峰，它们让远程打击、长臂管辖和联盟对抗达到前所未有的便利。只是，世界并没有因此变得更加太平。到了核武器时代，军备粮食需求大大增加，因为全球核大战后的核冬天带来粮食减产甚至绝收，开打前储备多年的粮食也未必万全。所以，全力制止核战争的发生是人类为自己未来命运的最高智慧。

成（成）chéng

【牛伯】“成”的本义是以军械护卫城邑，完成。“城”的初字。商汤的庙号。商王朝的建立者，《史记》作“成汤”，“汤”。地名，故地在山东宁阳县东北。通假“盛”，旺盛，华美，丰满（《书·伊训》：“伊尹乃明言烈祖之成德，以训于王”。“成德”，盛德，美德）（《呂氏春秋.先己》：“松柏成而涂之人已荫矣”，《韩诗外传》：“物有成衰”）。“成”，就也”。白川静认为是“戈”制作的最后加上饰物，再清祓，从而有了完成，成为之义。还有解是用一把长柄大斧斩物，誓以定盟之意，本义是成盟，和解（《左传·成公十一年》：“秦晋为成”）。变为（《礼记•学记》：“玉不琢，不成器”）。成全，促成（成人之美）。成果，成就（一事无成）。旧有的，一定的，现成的（成规，成见，成药）。完整的数量单位（成年累月，成天）。十分之一（三成）。

【解析】造字由斧钺符号“戊”和“口”（城邑）会意构成。一个本义于持械护城的字，演化出很多圆满完结的词汇，保卫城池是圆满的根。农业革命产生非农业的手工业、商业，众人协作分工使大量人口密集，财富集中极易被外贼垂涎惦记成功。建城技术提高防御的结果是升级了战争形式，成功地挫败侵略的勇气和技术的技能发挥，也让更多的攻城手段问世。“成“的造字本义现已不用，但“城”用得很多，建长城、城市都为御敌。“成”对外保卫人财，对“城”内有序管理。 

远古人借天然屏障比如山洞、河岸保障居住安全，定居的农耕民族建城是一种对自然、对异族侵扰防范的一大革命，城市是文明的重要标志。古希腊人喜欢依山势而建城堡（希腊语polis），特别喜欢建卫城apropolis，也就是山顶城市，对所属城池耕地辖区尽收眼底，易守难攻，与古中国建长城思维相似。中华文明属于大河文明，常利用河流做护城河，御敌、取水。约七千年前苏美尔文明著名城邦都修建规模宏大的防御性城墙及环城护城河。盘庚迁都殷墟，安阳的水系发达。城市的上下水是文明的必须，城市水源也就成为战争的工具。比如罗马人和马其顿人对阵中，两军营地都需要在劳卡斯河汲水，尽管双方有君子协定，但依然因为意外而卷入800步兵和骑兵的混战。《战国策·秦册》中记载为控制水源而进行的国之间高低较量。攻城时围而不攻，饥渴就是强大的武器。 不同文明相通的是，古埃及、希腊和罗马文明和中国历代王朝的毁于内忧外患，江山易主。对此，法国的国王路易十四曾有句名言：“倘若必须战斗，我也应该是同敌人战斗，而不是同我的儿孙手足相残”。城市并不保万世太平，万人一心众志成城。

游牧民族同样也“围城“，尽管他们的固定资产因为生活方式而匮乏。马车围起来的方圆就是他们居住的城池，然防御能力底下，尽管他们借助骑射进攻强大无敌。防御上的软肋正是农耕民族战胜他们的法宝之一，因为虽然车马带给机动的优势，但没有根据地大后方的锚点，也因为骑兵离开草原没有草料，难成永世大业，这是后来游牧民族南下或西迁后融入当地的农耕民族的重要原因。可见“城”与否，决定了成与不成。城池本身也是对敌计谋的道具，诸葛亮城楼上呈现的悠哉向敌军暗示的是城内的重兵埋伏。在６世纪的塔吉来会战中，两军之间的空地也曾是拖延时间戏台，哥特王等2000骑兵，他就一个人在两军面前空地上穿着光彩夺目的盔甲表演马术，直到正午两千驰援骑兵到达。 

护卫族群产生城池，城市推进文明，造词的大成是“成语”。很多早期成语来自《诗经》，诗言之志落实在极简的成语中，其哲理和内涵为汉语平添了无尽的思想空间，落笔言简意赅。和英语的成语比较，汉语的成语画面感强，每个词背后多有一个经典故事，比如“自相矛盾”“庄周梦蝶”……对比英语，其成语大多是不规则的短语，它的出处有可能是一句名言：Do or not do, this is a problem （做或者不做，这是个问题/生存还是毁灭，这是个问题）源自莎士比亚名句的台词；We don’t know we don’t know （我们不知道我们不知道）源自美国原国防部长的一句演讲；Raining cat and dog （瓢泼大雨）是一个俚语；Not a penny to my name（一文不名）是一句经典歌词。◆“成语”的英语是idiom，来自古希腊语idδίωμα（特殊性，属性，特殊用语，成语），来自ἰδιοῦσθαι（私人定制，适合自己），来自ἴδιος（个人的，属于自己，私人，个人，特殊，独立）。汉语的“成语”重点在于引经据典或约定俗成，英语词源强调idiom的私人定制。一字窥见民族性格。

车（車）chē

【牛伯】“车”的本义是读che一声，车子，交通工具（马车）。引申为利用轮轴旋转来工作的机器、机械（纺车）。近代发明的利用轮子旋转来切削物体的工具（车床）；由此泛指机器。又读ju一声，中国象棋中的一种棋子，清代俗字，草书楷化。车/舆/轩：车的通称，也特指战车/原指车厢里的一个座位，又指车厢；也指轿子；泛指车子/原指古代高官乘坐的车，后泛指华美的车。

【解析】甲骨文造字就是车轮和轭具的象形造字，甲骨文和金文都是双轮子，战国字以后为单轮，陆地上的交通工具，传说为夏后期的奚仲所创。车轮滚动使车承载重物沿路远行，自然中少有类似的机械原型，轮子的发明是抽象思维高度发展的结果。轮子是车的灵魂，造车字以轮子为核心简单白描，是发明车后的再创造。动物和植物的区别是动物可随意移动，植物只能靠风或借动物把种子带向远方。人自从站立以后，腿执行身体的位移，手完成目标任务，四肢配合使农业、冶金和手工艺成为可能。用车载物让人的执行力范围伸向无尽的远方直至地理障碍，或与其它文明相遇，混战、融合、划界。约七千年前美索不达米亚的苏美尔人就使用了由野驴或马拉的车辆，约三千多年前殷墟的妇好墓出土新疆的玉器、马车，三千多年前征战、贸易的证据。

作为远古的重奢交通工具，车常用于军事。战车因为其负重速度之快的前所未有，所以杀伤力空前，在车上用刀把人马的肢体切去，其快捷的程度到肢体被切断时感觉不到疼。游牧民族因逐水草而居养成了和大地天空融为一体的自由性格，生活充满危险，需要技巧、勇气和耐心。骑兵的根据地的高度机动性，自给自足，适合突袭和远征。他们对大批人员的运输和管理富有经验的领袖格外忠贞不二，所以高度服从指挥。他们居无定所，物质生活单调，文明发展缓慢，靠抢劫满足高质量的生活需求。这些都是游牧民族曾对欧亚大陆构成威胁的原因。今天的象棋和国际象棋里都有车，还有兵、马、象（公元前４世纪亚历山大和大流士战争中用象），象棋里的帅、士都为打仗，国际象棋里的王和后留下御驾亲征的过往，象棋把动物丛林冲突的能量消解为智力娱乐。

◆“车辆”的英语是vehicle，借用法语véhicule，来自拉丁车辆（马车，运输工具），来自vehere（携带）。

◆“车”的英语car借用来自盎格鲁诺曼法语carre（车），来自拉丁语carra，carrus（四轮行李车），来自原始凯尔特语karros（四轮马车），来自原始印欧语ḱers-（跑）。英语词源出自马车，畜力使得车负重和速度大幅提高，词源有跑的概念。甲骨文造字里有轭具符号“”，表示畜力。

◆战车的英语chariot,来自古法语 chariot，来自char（马车），源自拉丁语 carrus（马车），借自高卢语 *karros（马车），源自原始凯尔特语 *karros（马车），源自原始印欧语 *ḱr̥sós（马车，字面意思是跑者）。马轭（马颈圈）在驾辕前套在马颈部，牛不需要，所以战车就是马车。车改变了战场对阵的规则，马拉的战车可以轻易冲开兵阵中原本密不透风的盾墙，士兵进攻可以借助战车的掩护，将车队的灵活性同步兵的稳定性相结合产生进退自如的效果，战斗力空前。到了公元前 2000年游牧民用骑兵取代战车，也别是马勒、马鞍和马镫的发明，使作战的人马一体，进攻和防御更加灵活，这就是拥有骑兵的民族越战越勇的底气。直到中国的火药被西方人利用发明枪炮，诸文明才最终从游牧民骑兵的侵扰中彻底解脱。欧洲早期的炮车是由骡子牵引，车上的石矢从骡马的头上飞射出来，今天花样式流动火炮都是战车的进阶成果。

战争装备影响着和平时期的日常，在北美开吉普车，遇见对面的同款车，握着方向盘的手同时竖起拇指、食指和中指三个手指向对面的驾驶员致意。这个习俗来自于二战胜利后，凯旋的官兵开着吉普车在路上遇到互相问候。作为战友同样幸免于战火，同开因在二战的战场上名声大噪的吉普品牌车，打招呼意味着一种经历、喜好、身份的认同。（The Jeep Wave is a special greeting that Jeep owners use to acknowledge each other as they pass on the road）。至今该型车主每年都有盛大的聚会活动。

航（航）háng

“航”的本义是并联的两条船（古制：天子渡河须把船并连排列至对岸；诸侯并连四条船；大夫并连两条船；士，渡河只乘单舟）。表示行船、渡河（《诗∙卫风∙河广》：“一苇可航”）。

【解析】“航”的甲骨文是人站立在方舟上，有些字形拿着撑篙，表行船。小篆形声构成，声旁为“亢”（右图），在人腿部一横指事阻挡、抵抗，牛伯认为是“抗”的本字。用脚镣防止奴隶或俘虏逃跑，压迫和反压迫。“抵抗”的英语为resist，来自盎格鲁诺曼语resistre（抵抗），来自拉丁语resistere，为re-（反对）+ sistere（站立）。英语抵抗的词源也有“站立”，站立姿势最方便逃跑，逃跑是一种反抗。汉字用“亢”仅作声旁，但在英语世界里，航船的确是战争利器，它把地中海变成帝国的内海，并向更远的亚洲、美洲探索、殖民。今天的航母、核潜艇专为全球战争准备。形旁“舟”为木舟，战船交战时用的火攻，但在造字时代不是重要的攻防手段，因为彼时的东征西讨是在黄淮流域，多为陆战，武器以速度、距离和力量更新出现车马、弓箭、掷石。

三国时期诸葛亮在长江流域火烧战船成为经典，在欧洲却是常用的制敌法宝。靠商贸起家的古希腊人在公元前5世纪就通过控制港口掌控贸易航线，实现对粮食供应的控制，抢占掌控航线诸国命脉的先机。公元前5世纪，雅典远征的船只就有过百艘三层浆架的战船和百余艘运输船，上千弓弩手，近3万官兵，前往意大利开打伯罗奔尼撒战争，水上遇强敌时用希腊火焚毁敌人的战船，“希腊火为一种液体燃料，见水既燃，用虹吸管发射，成份可能为硫磺、石油和石灰等”。8世纪拜占庭帝国（东罗马）皇帝利奥三世就曾经大规模使用希腊火，摧毁穆斯林庞大的舰队两千余艘战船，加上陆战和外交手段，成功地阻止了伊斯兰势力向西扩张。

随着交通工具的升级，地球变得越来越小，生活也随之改变，人们开始践行对宇宙空间猜想，并向外空发射越行越远的各种探索飞行器。无论以后的人类有什么样的新型运载工具出现，“车”“船”都是它们的直系祖先。但英语相关构词与汉语差异较大，◆“（太空）飞船”的英语spacecraft= space（空间）+‎ craft。Craft来自古英语cræft（体力，力，力量，勇气，艺术，科学，技能，能力，技巧，欺诈，贸易，召唤，工作或艺术产品，十六进制，工具，机器） 来自原始印欧语﹡kraftaz（力量），来自原始印欧语﹡ger-（转向，风）。给巧借风力驱动的机器插上对外太空梦想的翅膀，用有丰富内涵的craft一词命名探索外太空飞行器spacecraft，让理想站上精神和物质的巅峰。