寫戰爭體會最深的是以前對政治、經濟、科學的理解淺薄，以訓詁視角看歷史和現實，工業、科技、資訊和AI革命改變了人的生活方式，但本性難移，處事的思路沒變，變的只有解決問題的工具和對世界的認知，但其複雜程度非淺顯之我能懂，作文不求有功，但求及格。老師惜字如金，遣辭極講究，會說“貼譜”而非“靠譜”，文字高度讓我這粗人只能望其項背，努力唄。想做的事已經堆積如山：和“牛伯甲骨文”一起成長不能靠嘴，邊寫新的還要邊改以前的章節，不能只虛長几歲，包括今天貼出的古字，以後還會再改；電子產品傷眼睛，預定紙質書。意外發現眼睛干的時候，在陽光下走路一小時即可消除症狀，如果不是烈日，不戴墨鏡，希望方法普適。特別幸運的是，多倫多約有100個分館的圖書館系統在我淺薄的認知里有着無以倫比的方便，無論住在城市的什麼地方，超過一千萬冊的圖書和我的距離都是步行20分鐘之內，取書、還書。無論什麼年齡、族裔背景、文化水平、興趣愛好，甚至文盲，走進圖書館，包您滿意。影音資料很及時，電視連續劇趙樹海（趙又廷之父）的“我們這一家”、大陸的“大宅門”在網絡不發達的時代，都可以及時借到。沒有交差壓力的“讀者於心，隨心施為”泡圖書館是神仙不換的日子。意外的是有一天圖書館員告訴我：“你的照片上《多倫多太陽報》（Toronto Sun）報紙啦~~”，翻讀書居然還能翻出這種花樣，呵呵。種地的新收穫是第一次種佛手瓜一顆，收穫大幾十個，比農友上百還差得很遠，仍需努力。讀書、種地少上網，聯繫我可用郵箱，儘管可能周年半載才看一下，但看後一定回復。若信箱打不開，我會上網說明，如果網絡方便的話。

地址：qianfuqianfuqianfu@gmail.com

從“中國大故事”里選貼依然在修改中的“中”字。

中（中）zhōng

【牛伯】“中”的本義是旗幟或旌旗，用來聚集眾人的，多放置在空曠場地的中央；古代也作測風向的工具。飄動的是牛尾或獸皮等，“口”表示“中間”之意。金文和小篆更佳美觀。隸變後寫作“中”。引申為內、里（柳宗元《籠鷹詞》：“草中狸鼠足為患，一夕十顧驚且傷”）。適中的位置（居中）。兩端之間、等級在中間的、不偏不倚、合適、適於等。上古華夏民族建國於黃河中下游一帶，以為天下之中，故稱中國或中華，把周邊稱“四方”（南蠻、北狄、東夷、西戎）。又引申指內心（曹操《短歌行》：“憂從中來，不可斷絕”）。還讀 zhong 四聲（百發百中）。

【解析】甲骨文、金文造字牛伯解釋很詳盡，造字由旗幟和“口”符號會意構成，飄動的軟料引人矚目。旗幟用來聚眾，在場地中央，二維、三維下的中間。作為國家的名字，《尚書》《詩經》都用過“中國”這個詞，華夏古老的文明選擇以“中”為國名。每一種文明都是以自己的位置為中心向四周擴展，直到遇到其他強大文明的邊界，每種文化都會把自己的位置定義為中心。西方人把亞洲按照與他們距離的遠近分為中亞、遠東，西方人喜歡用以大西洋為中心的世界地圖。中國以“中”為國名和歷史、地理不無關係，中國位於歐亞大陸的東端，周圍由東太平洋、南山脈、北草原和西伯利亞凍土、西沙漠與其他文明相隔，中國人多用以太平洋為中心的地圖，中國的位置在中心，地理阻隔保全了這個世界上唯一原汁原味的古文明。

“中”對國人的意義在於：集居長江、黃河流域的中原是農耕發軔的天堂，地理；以中原為中心逐漸向外拓展是漫長的過程，歷史；中庸之道是人與人之間關係最平穩、最持久相處方式，人文。中是中醫、性格的不卑不亢，遵循道法自然、天人合一的原則。文明向外拓展，向內自洽圓通，陰陽魚圍繞中心旋轉。“中”字內涵了文明的邊界和向中的韌性，在創新中負反饋向中調節，制衡極端。西方哲學巨人黑格爾眼中的歷史恰就是在不斷的搖擺中趨向真理。“中”是自然和人文的大道，在日新月異的世界裡保持着千萬年不變的核心。西方文明亦如是，公元4世紀，為抵禦匈奴的西進，日耳曼人從小族合併成大族並以同盟軍的姿態湧入羅馬，使東帝國比分裂成多個小王國的西帝國多存在了幾個世紀，因為同盟軍中有善戰的伊索里亞人，“向中”的力量。

如果說“一切歷史都是當代史”，那麼使用了三千多年的文字（或許包括五千年前開始使用的符號）其實就是先民為今天鋪就的文明之路。古文字鋪路，以字求史，循正道。試問：世界上還有任何一處古文明遺蹟能傳遞比擬漢字全面、豐厚的信息麼？漢字不僅僅是工具，它是靈魂的本身、工具的工具、源代碼的代碼，作為世界唯一使用至今的漢字背後是對祖先的崇拜。漢字中有民族的獨立靈魂之根、包容之道、和善之美，今讀懂漢字以篤定未來。先賢造字善始，我輩必慎其終，踐行求實之近，必追其遠，根在文字。漢字幸運在於在於中國歷史上雖然大的朝代只有漢朝和宋朝的皇家是中原人，其它大朝代或少數民族比如明朝，或來自塞外的開國皇帝，他們有自己的語言和文字，但他們最終都選擇了漢字，因為地大民族多文化悠遠，唯漢字有資質做大統下的文化工具。歷史上有多少靠霸王弓劍贏得率土之濱的蠻族，他們何嘗不想做真命天子世代統治世界？但終因沒能懂得文明真諦而黯然退場。大道至簡：文明是人類社會存在的唯一理由，“中”恰是華夏民族對世界、對自己定義。對於文案，文明就是轉發請註明出處，並非只尊重個人，尊重文明的規則是推動文明進步的前提。

向中意味不逾界，是修為。人眼看得見的是，人的身高、相貌、智商也都有向中的趨勢。以智商向中為例，社會常會限制智力超群的人發揮，從高智商個人的角度解釋：一個永遠95分的學生對自己的信心落實在行動上常常是100分，因為站在智商95分的高處難逢對手，所以容易忽視自己缺失的那5分，恰是這一點點偏差給了山腰上的大多數人出場的機會，於是群體行為軌跡向中。大多數天分極高的學生離開學校後有成就的人數遠不如他們的在校分數亮眼，尤其是在缺乏社會機制保護的環境下，“傷仲永”成為大多數。“中”也是中醫的核心，它是一種在苛刻的條件下機體在生理、生化、心理上的動態平衡。源於人類在自然條件下的溫度不冷不熱，空氣不干不濕，氣壓不高不低，上醫治未病，中醫打造個性化的中氣十足。社會關係的中間道路體現於情商，在自我和他人之間找到一條讓雙方都舒服的中間道路，於天下，是太平。儒家典籍有《中庸》，陰陽五行的“中”對應土，無論是農耕還是游牧，土都是人類的生存之根。

◆“中”的英語翻譯大多是介詞，medium（中等，中介），central（中央，重要），middle（中間，當中），Middle earth（中土），the central Chinese plains（華夏中原）。“中國”的英語是China，源於中國古絲路外銷瓷器，瓷器的英語是china，此為廣為接受的解釋。Sino是更古老的名稱，相傳源於公元前4世紀古希臘人見到中國的絲綢時給中國起的名Seres（絲國。賽力斯），也有人認為古印度人稱中國為cina，梵文“絲”的意思 ，所以古印度和波斯人用“中國絲”代指中國，翻譯為支那，中性詞。近代因中國積弱積貧戰敗被日本用作貶損詆毀之意。

◆“中”的反義詞有很多，“偏”字是其中典型，和“中”字一起對比更體會其中深意。“偏（見）”英語prejudice借用古法語prejudice（偏見），來自拉丁語praeiūdicium（以前的判斷或損害），構成為：prae-（之前）+ iūdicium（判斷），也就是預判。詞源來自於錯誤的預判帶來的偏見，正確預能夠判避免劍走偏鋒以偏概全盡失未來，不偏不倚精準的預見是碩果纍纍的第一步。在這裡，古羅馬和華夏的先賢都在把“地遠心不偏”刻進文字裡，以偏做鏡子求“中”“正”。在強者環伺的文化背景下，英語就是那面漢文化認識自己的鏡子。

【牛伯】“勝”的本義是讀sheng四聲，能夠承擔或承受，勝任（杜甫《春望》：“白頭搔更短，渾欲不勝簪”）。引申為勝利、擊敗別人（蘇洵《六國論》：“其勢弱於秦，而猶有可以不賂而勝之之勢”）。超過、超出、勝過（青出於藍而勝於藍）、形容美好的景物或心境（勝游、勝景、勝地）。指盡、完（《三國志·蜀書·諸葛亮傳》：“跨州連郡者不可勝數”）。“勝友”，有名望的友人。“勝否”，好壞，得失。“勝侶”，良伴。“勝國”，被滅亡的國家。“勝殘”，遏制兇殘的人，使不能作惡。“勝語”，出色的語言，卓越的警句。又讀sheng一聲，一種有機化合物，是“肽”的舊稱。

【解析】甲骨文“勝”的造字由舟、雙手、和撐船的杆子符號會意構成，勝任。小篆從舟、力（形旁）、乘（聲旁）。小篆“勝”《說文解字》解為狗肉的氣味，由月（肉。形旁）和生（聲旁）構成，即生肉的腥臊。“勝”為“勝”和“勝”非等義簡繁字的合併字，“勝”是今字“勝”的主要意思，勝任、勝利的意思。字意從個對工作目標勝任，擴展到敵對方之間的對抗勝利。“勝”造字有“舟”，殷墟遺址附近有幾條河，（殷）商貿河運方便，比如冶煉青銅，原料、燃料都需要河運，產品運出。船承載的是生機、活路。 

戰爭解決極端矛盾的終極方式，戰爭的勝敗就會改變雙方生存狀態乃至歷史。以弱勝強是政治智慧和軍事才能的體現，是後起之秀登上歷史舞台的捷徑。“黑馬”“黑天鵝”都是博弈中的異軍突起。對於這類人來說，強大的對手恰好證明自己能勝大任。隨着人類的進步，贏得一場低代價的戰爭變得越來越難。戰國七雄中秦國最後勝利，因為他們最先使用鐵器取代了成本很高的青銅器武器，騎兵取代戰車，加上八百里秦川本是富庶產糧區，又占領了四川天府糧倉，得到額外的糧草，硬件夠硬；軟件在於秦國爭霸的雄心和始皇帝創造性的制度建設比如開創郡縣制，車同軌書同文，超越時代的全局眼光和格局，加之吸納人才精華確保對秦國內和外的政治、軍事、外交的藝術般的執行力，滅六國就像籃球投手的時空差，秒定輸贏。大統一奠定了中國2000年的政治構架，文明沒有像其它古文明那樣中斷。

反觀曾經幾十個古文明，流傳到今天的是個位數，是什麼原因讓文明消失了呢？自然災害、瘟疫使其自生自滅，或在和其他文明相遇時遭受滅頂之災，先進的文明更容易戰勝自然，但不一定能戰勝對手。野蠻有時候更容易打敗斯文，但難以長治久安。所以雖然古希臘古羅馬相繼倒下，但歷史選擇繼承他們的文明，因為聚居在一起的人們發現文明讓每個人各得其所、各自安好。在文明世界裡，善良、妥協不是無能，而是智慧；文明世界靠軍事、經濟、科技和文化的實力支撐，靠意志和信念眾志成城。田橫五百的捨身取義的信念隨着500人的故事傳到今天，雖敗猶榮，因為人們在後來的兩千年越來越認識到沒有禮義廉恥的地方人之間沒有信任只有欺詐，人人自危寢食難安。丘吉爾說真正的勝利不是讓敵人在刺刀下發抖，而是讓孩子的書包里裝得下比仇恨更沉掂掂的希望。人期待的遠不是眼前的勝利，而是永久的文明，只有在那裡，明天才會更美好。作為博弈，小勝靠智（計謀，武器），大勝靠德（信，合作），長勝靠聖心（升維思想）。可悲的的是文明進步之路常靠殘酷的戰爭試錯找到，世界歷史留下了一串串。戰爭留給人們的遠不止輸贏，發動戰爭的成本越來越高：巨額戰敗後的戰爭賠償；現代戰爭以減少傷亡特別是平民的的傷亡和為珍愛每一位參戰士兵的生命所付出的經濟代價；在戰爭中調整、鞏固制度以提高信用和吸引力，有益於戰時的他國協作，也防止戰勝後遭遇反撲，更為未來的長治久安持續發展全盤考量。

漢字“文”與“武”相對，文的口誅筆伐與兵戎相見相對，“（文）明”字(“中國大故事”)日月可見，太陽給地球能量讓萬物生發，月亮驅趕黑暗，驅逐愚昧（文盲也叫“睜眼瞎”）開創文明。英語的文明civilazition是城市化，是各族裔複雜人群集居中保持安全邊界和有效溝通的社會秩序，共同理念或信仰和不同傳統習俗之間的理解和包容是基礎。中英不同文化構成的文明都指向要文不要武，落實在日子裡就是好好說話、好好相處。當社會走向龐大、複雜和秩序，主動性保全利益代替戰爭成為各族裔的共同選項，手段多用和親、軍事、外交、收買、人質、移民……其中通婚、聯姻用得最多、最普遍，在文化交流中收穫幸福，禦敵事一功十。中國歷史上幾次大的民族融合，西方從亞歷山大時期或更早，直到今天王室和民間的聯姻，用血緣築起一座座堅不可摧的人間長城。人類早就在尋找以和平、圓滿的方式解決不同文化之間利益衝突的方法，因為按照當今人類的能力，以叢林法則對抗，冥頑不化的自作孽，結果一定是配不上地球的人類化作暗物質消失在地球生物圈的遠端。大眾視角的故事在生有涯的一代代里成就史無涯，“文明”一詞的用字把人們對文明的定義和期許留給後人，提供思想的脈絡。

◆“勝”的英語是win，來自古英語winnan（勞動，辛苦，為……費事，抵抗，反對，矛盾，戰鬥，奮鬥，鬥爭，憤怒，忍受），來自原始日耳曼語﹡winnaną（辛苦，勞動，贏得，獲得，戰鬥），來自原始印歐語﹡wenh₁-（努力，希望，渴望，愛）。詞源從個體基本生存的努力逐漸走向社會性的奮鬥，新型武器的出現提高進攻者的勝算，先聲奪人，刀劍、弓弩、長槍、短炮到今天的核彈，起到先發制人的（威懾）作用。只要不認輸，這個新武器會不斷繼續發明創造出來，人們對win的定義也會不斷更新。

敗（敗）bài

【牛伯】“敗”的本義是擊打貝等寶物，敗壞、毀壞（《詩經·召南·甘棠》：“蔽芾甘棠，勿翦勿敗”）。引申為打敗、失敗、衰落、凋殘（衰敗、殘敗）。泛指失敗（不敗之地）。又引申為飲食變味變質（仲長統《昌言·理亂》：“清醇之酎，敗而不可飲”）。

【解析】甲骨文造字由“貝”（財寶）和“攴”（持器械敲擊）會意構成，用寶貝被打碎的痛惜表達強力毀壞財物，也就有了一系列引申的負面的意思。有些失敗的後果不能重新來過，尤其是生命，就像敲碎了的寶貝不能復原，被人毀滅心中珍愛的人或物，那個感受就是“敗”所有引申意思之源。人對嚴重傷害的記憶可以隨基因遺傳，就是因為這種損傷是生命不可承受之重。基因記憶常存在於潛意識，暗中左右人的行為，以趨利避害。

為正義而戰雖死猶生，“正義”有立場，俄烏戰爭如果俄國勝了，那是歷史上的一筆“還我一個強大的俄羅斯”；如果戰敗，就是烏克蘭保家衛國勝利的戰例。但從歷史的高度看，正義的立場只能有一個，那就是文明。文明不是成王敗寇，它是《荷馬史詩》，是《詩經》，是田橫五百，躺在歷史深處，活在每一代人的心中。“歷史是一位任由打扮的小姑娘”的表述本身就已經在試圖重新打量這位小姑娘了。1990年在外太空的旅行者1號回望的那個藍色的小點（Pale Blue Dot），“惟天聰明”，文明順天道，順人意，文明是人類立足地球的根。 

正義的歷史立場在於勝敗，更在於可持久的勝利，那就是可見光明。從軍事角度說，獲得全勝，但並未達到戰爭的目的同樣是失敗。很多戰爭的目的是爭奪土地所有權，由戰爭的勝負敗決定。複雜的原因會導致兵敗如山倒，本是勢均力敵的雙方一旦潰敗，不知所起，一發不可收拾。現代戰爭越來越多的灰犀牛的深不可測，擋不住的黑天鵝氣勢如虹左右戰局。政治無常，軍事詭異，勝敗難料，不變的是信念，它是戰敗後東山再起的伏筆，是戰勝方遭反噬的草蛇灰線。勝利的反義詞有時候不是失敗，而是平庸，因為勝利和失敗都是冒險和嘗試後的極致主義，屬於同類。“成功就是從一次失敗走向另一次失敗，而熱情不減”（丘吉爾），戰爭的勝利和失敗是極端主義者們修葺歷史的天花板。喪失判斷力和執行力的人更傾向開戰，也更易失敗，避免失敗的辦法就是努力尋求其他和平的方法，歷史上用過很多：政治、宗教、和親、外交、收買、人質、移民等，AI時代，認知彈性升維跨度之大前所未有，新的戰爭形式蓄勢待發。儘管戰爭是人類進步的巨大動力，但以犧牲大量人口為代價的進步越來越不為人稱頌。“反者道之動，弱者道之用”，無論任何形式的戰爭，都會倒逼人們向外卷，在平庸中殺出一條創新之路，避免同質化的內卷——毫無意義的競爭。萬物各得其和以生，對抗本質就是多樣性的磨合找到新的出口。

成王敗寇，戰爭偏愛軍事天才,但勝利並不意味長治久安。斯巴達伯羅奔尼撒戰爭征服了雅典，但勝利後他們並未真正解放人民，壓制雅典人的民主，建立寡頭政治，沒收政敵的財產並放逐他們，這給了後來的馬其頓崛起的機會，勝利後的傲慢與偏見是失敗的另一番呈現。13世紀突厥人奧斯曼一世建立世紀橫跨歐、亞、非三洲的伊斯蘭帝國，其基地大部分都靠聯姻、貿易、移民獲得，而非軍事征服，但終因沒有有效的擁抱歐陸文明的文化轉型，所以儘管他有絕對優勢的戰艦和一定的文化創新，但對海洋貿易管理、軍事保障、海運網絡相關的認知體系版本太低，不久便走下歷史舞台。他們曾經贏得橫貫東西幅員遼闊的領地，但在勝利之上所創造的文化豐厚度不足以擁抱那裡不同的文明，沒有可操作的和諧調控體系，讓奧斯曼的勝利像得了冠軍的球賽，賽後迅速散場，再回賽場時敗北。勝利之後的文明建樹才讓勝利具有意義，開創文明的新天地是勝利者的責任和義務，因為在文明世界裡，尊重、尊嚴是日常，每個人都能在享受到陽光雨露的同時也感到人世間的溫暖，那是人類共同的心願。

有學者認為文明以骨折癒合為起點，因為對一個廢人花資源救治在物質匱乏的原始世代為逆生物本性行為，但照顧痊癒行為的背後是靈魂從無到有的覺悟——對超自然的敬畏；是良知的啟蒙，心繫他人命運與尊嚴，以善意打底的道德，善追求公正，而公正是制衡結果就是均衡——向中。人從心靈相通開始，通出了思想、宗教和藝術，自省自律自新，升維高貴。惡之根在於缺陷，而善有強大的內在驅動力，推動文明是人性的力量，根在屬靈。孫子兵法“凡戰者，以正合以奇勝”，反者道之動，“道”的“正”和“術”的“奇”走向文明。人類文明的進步是以不同文化作為強大的對手，在慘重的失敗中前行。就像奧運會比賽記錄不斷刷新那樣，文明是所有文化比賽的終極追求，衝突的是文化，而非文明。悖論是：文明下的戰爭越來越趨向以更文明的理由、更文明的手段，把對手從精神上幹掉。文明和戰爭是孿生兄弟，這是人為人的精神力量所致吧？

◆“打敗”的英語為defeat，來自古法語desfait，來自拉丁語dis-（否定前綴）+ faciō（去做）。戰爭無論輸贏，提醒人最多的是人生什麼才是最重要的，不做不該做的雞零狗碎，應該珍愛的生命不去做就是失敗。詞源就是不要去做。真正的defeat不是趕盡殺絕，對手下敗將寬大為懷為文明所道，策略上圍城必闕，對雙方都好；倫理上對投降的同類仍然給他們生存的權利就是讓自己站上了道義的制高點，照亮未來。在戰爭中找到贏得持久和平之路的偉人，他們懂得在如何在敵對的生死的邊緣挽救自己的生命，那是知己知彼的結果；他們懂得向敵人學習，因為和自己勢均力敵的對手一定有其優秀的文化，對手給自己的文化打開了一條更開闊的視野。

◆“失敗”的英語為fail，借自盎格魯諾曼faillir（失敗，犯錯誤），來自拉丁語fallere（欺騙，失望），來自原始印歐語bʰāl-（撒謊，欺騙）或sgʷʰh₂el-（絆倒）。被矇騙人引出失敗的意思，“詐敗”是一種戰術手段。被騙導致失敗或損失一直伴隨着人類，是人生的一部分，辨別真假是從小就開始學習的目的之一。欺騙的代價是提高信任的門檻和成本。

◆“慘敗”的英語fiasco借自意大利語 fiasco（瓶子，燒瓶），來自法蘭克語 *flaska（瓶子，燒瓶），源自原始日耳曼語 *flaskǭ（瓶子）。其來歷並非瓶子易碎，而是和意大利戲劇俚語有關，或者和一種遊戲有關，失敗者要買下一瓶或一圈飲料。巧的是，漢字“敗”里的“貝”也是易碎品，但是完全不同故事。