回國雜記 (153)執着的愛

如果二十幾年前我對父親說，母親是他生活的拐杖，老爸恐怕一百個不服氣，但現在由不得他不這樣想，不這樣將此生活狀態在其生活里貫徹始終。這樣全方位的依賴，就表現於他們平時的言行中，除此之外老爸還時常會討好般地恭維母親幾句，挪揄一下自己。別看92歲高齡的老爸，平時手裡總像模像樣地拿着根拐杖，其實母親才是他生活中從裡到外，真正的拐杖。誰都看得出他們的相濡以沫，一邊倒地是母親的濡和沫，而父親則更像一個飯來張口，衣來伸手的大男孩。
還別說，母親的夫唱婦隨也是一絕。從來以父親的好惡為第一位，只要是父親做的，她都發自內心地喝彩，不惜貶低自己的兒子。比如她就經常說，我寫的東西不如老爸，而且說這話時一臉凝重，無論別人怎樣看，反正她是這樣認為的。仿佛這輩子她就是做僕人的命，唯主人的命是從，相夫教子不說，那種心甘情願的犧牲自我，成全父親的品行，時常讓我深陷在一種對母親怒其不爭和憤憤不平，對父親則多有埋怨的糾結中。
就說今天早上吧，正當我準備做米粥時，遠處傳來一個虛弱的聲音，吃酒釀吧。聽老爸如是說，我真有些哭笑不得，暗暗埋怨起他來，自己不幹活，還有那麼多的想法。但想到責任、孝心，我也只好改弦易張，把倒出的米重新放回米袋裡去，然後精心做了鍋蛋花桂圓酒釀。
“開飯了！”二十分鐘後，我做好了一切。聽到喊聲，父親蹣跚來到飯桌前，顫巍巍地坐下，卻視飯桌上的飯菜為無物，而是面對隨後過來的母親問道，吃啥？母親心領神會地說吃麵包啊，又指了指父親眼前的麵包袋。父親慢條斯理地用手捏了捏麵包，說聲太硬了，手就停了下來。母親則不聲不響地從塑料口袋的底部，撿出一塊較軟的麵包片遞給父親。父親拿在手裡片刻，開始把靠外面的硬皮一點點剝下，再一一送到母親手裡，整個過程自然得就像流水線上作業。
見此，我本想責怪他幾句，你不吃的東西就扔掉，為什麼要給我媽呢？但看到母親已經默默地在吃那些烤得發黃的麵包皮了。我還能說什麼呢？到嘴邊的話只好又咽了回去。這也許就是他們的生活方式，一種長期養成，卻早習以為常的默契和生活狀態。如果我一個“外人”此刻再說三道四，不但父親會生氣，連母親也會責怪我的。儘管如此，我還是有些於心不忍，這種貌似自然的情景讓我十分糾結，但這算不算是一種不尊重，我卻說不清楚。

類似的生活小事層出不窮，我總試圖替母親打抱不平，說幾句“公道話”，但看到二老那些貫穿始終的默契，就會聯想到周瑜打黃蓋的典故，便沒了脾氣，選擇三緘其口，觀棋不語了。
就在剛剛才發生的一幕，也讓我糾結半天。看看外面是難得的晴空萬里的天氣，我就催二老出去遛彎。兩人準備了足足半小時，我耐着性子看他們的磨嘰和那些似被放慢了數倍的動作。終於母親走到門前，這時父親才拖着步子從裡屋出來，嘴裡念叨着，老太婆走在前面了哈。如果是我，一定會說，你也太慢了吧。而站在那裡等父親的母親卻說，是我先準備的，所以才先你一步。如此一唱一和，讓我啼笑皆非，但轉念一想，父母就是這樣的生活搭檔，老來的伴兒，因此釋懷。幾十年養成的家庭文化和習慣，雖然看似一邊倒的呵護，卻不失為一種平衡。其實發生在他們身上的許多事情，我也是霧裡看花，似懂非懂。

到此，我突然有種覺悟，即使父親是主子，母親是僕人，也是他們的世界，他們的生活。也許正是如此，他們才互為拐杖，經過長期磨合和互相融入，原本各自獨立的個體逐漸變成一個生命共同體，就像岩石和上面附着的植被，貝殼和寄居蟹，你很難嚴格定義它們孰輕孰重。
這不禁讓我想起出國前的一幕，記得很久以前，在我住院的病房裡，有個半身不遂已臥床多年，一臉卑微的老頭，且不說拉屎拉尿讓人伺候，就連平時翻個身也需要幫助，他竟然那麼理直氣壯，時不時就沖一旁那個無微不至照顧他的老伴惡語相加，發號施令。而那個其貌不揚，同樣風燭殘年的老太太，卻總是弓着身子，俯首伺人般百依百順，仿佛是一具沒有七情六慾、已完全喪失了人格和尊嚴的行屍走肉。一次，當老頭再一次將一串髒話拋向老婦人後，我實在忍無可忍地問她道，你就這樣忍了？不曾想老人家不急不緩，一邊幫老頭翻身，一邊頭也不回地說道，不忍又如何？他有病在身。正當我對她的話百思不解時，她又自言自語地說道，如果哪天老頭子走了，我一個人活着還有什麼意義呢？這樣很好，他不病我還不知道自己該做啥呢。現在好了，我整天有事情做呢。
當時我真不明白，世界上怎麼還有這樣的人，任勞任怨到如此地步，何來尊嚴和公平？ 現在想想，也許這也是一種愛的方式，是一種愚昧加純粹的愛吧？！ 反正現在的我還是理解不了，而且做不到。我要的愛，是互相的給予，真正的相濡以沫，而不是一個人對另一個人的無償施予。也許是我把生活過於理想化了。靠默契和自然平衡維繫的感情，才是一種持久和經得起風雨的人間真愛。