老木匠拆戏台

文/平凡

陈木匠七十岁那年夏天，镇政府的红头文件贴在了东头戏台的山墙上，大红纸黑字写得明白，为建工业园，这立了三十年的戏台，三个月内得拆。消息传过来时，陈木匠正蹲在戏台门槛上，给新做的梨木梁头凿榫眼，凿子落得稳当当的，木屑裹着梨木的甜香，簌簌落在他洗得发灰的青布围裙上，围裙边还沾着戏台雕花的漆屑，洗了好几遍都没掉。

这戏台是他二十岁的心血，整整磨了三年才做成。当年爹走之前，攥着他的手气都喘不匀，就说一句：“陈家的手艺，你得传下去。”他记着这话，把字刻在戏台正梁的内侧，又把新婚媳妇绣的鸳鸯帕子，小心嵌进榫卯的缝里——那帕子的丝线，还是媳妇连夜拆了陪嫁的绣品捻的，一针一线都是心意。戏台的木料全是他亲手挑的，楠木立柱沉实不晃，樟木横梁耐潮不腐，枣木雕花细巧耐看，就连最不起眼的小木楔，都在磨石上蹭了又蹭，嵌进去纹丝不动。三十年了，这戏台就是镇上的魂，婚丧嫁娶、逢年过节，锣鼓声一绕着飞檐响，全镇的人都往这聚。戏班子名角的绣花鞋把台板踩得油亮，台下的石板缝里，嵌着一代代人的瓜子壳、糖纸，还有孩子掉的琉璃珠，全是日子的滋味。

镇干部第三次来谈拆戏台的事，陈木匠抄起墙角的刨子，狠狠拍在八仙桌上，老榆木的桌面震出细裂纹，刨子的木柄硌得他掌心发麻。“这戏台是我的命！”他嗓子哑得像被砂纸磨过，眼角的皱纹拧成一团疙瘩，“要拆它，先拆我！”打那以后，他索性搬了铺盖住进戏台后台，一张竹床、一床薄被，守着戏台过。白日里用软布擦雕花窗棂，擦去积年的灰尘，让缠枝莲的纹路清清楚楚露出来；夜里就躺在台板上，听檐角的铜铃被风吹得叮铃响，那声音，像极了戏台落成的那年，戏班班主带着徒弟来谢师，清唱的那曲《牡丹亭》，绕着梁木，半天都散不去。

变故就出在一个暴雨夜。黑云压得低低的，雷声滚着过来，后半夜一声巨响，戏台西边的老槐树被雷劈中了，树干轰然断成两截，粗枝裹着雨水砸在院墙上，闷响震得人心里发慌。陈木匠猛地爬起来，披了蓑衣就往外面冲，那棵老槐树是爹亲手栽的，比戏台的年纪还大，如今焦黑的断口还冒着凉烟，雨水浇上去滋滋响，可旁边的院墙就蹭掉几块墙皮，竟没塌。他摸着槐树粗糙的树皮，雨水混着眼泪往下淌，忽然想起二十岁那年，爹教他做榫卯时说的话：“好榫卯不是硬扛，得让力顺着木纹走，你让木头舒坦了，木头才肯替你扛事。”

那夜，陈木匠就坐在断槐旁，淋着雨待到天蒙蒙亮。雨停了，他走进戏台，头一回静下心来，好好看自己造的这活计——立柱和横梁咬合的地方，榫头卯眼之间留着细细的缝，那是爹教的“活榫”，能扛住木头热胀冷缩，也能缓冲外头的力气。他忽然就懂了，自己守了三十年的，从来不是这一堆木头，是心里那股不肯转圜的执念，像根拧太紧的弦，迟早要断。

拆戏台那天，陈木匠没拦着。他从家里拎来一桶桐油，喊上几个一起做过木工的老伙计，拿刷子把每个榫卯都细细抹了一遍，桐油的香混着木头的味，是过了几十年的日子味。工人的吊车慢慢起吊，立柱离开地基的那一刻，陈木匠伸手摸了摸梁头的榫眼，里面的鸳鸯帕子虽褪成了白絮，针脚还密匝匝的。有人凑过来问：“陈师傅，真不心疼啊？”他望着吊起来的木料，木纹在太阳下看得清清楚楚，声音平平静静的：“这些木头陪了我三十年，见了太多人的悲欢，换个地方，还能接着发光。”

戏台拆了之后，陈木匠在新镇的街角租了个小铺面，窗明几净的，专做微型的榫卯摆件。巴掌大的小桌子，拇指粗的小椅子，还有微缩的小戏台，榫头卯眼依旧严丝合缝，能拆能装。有人来买，他就放下手里的活，手把手教人家拆装，一边教一边说：“你看，木头肯让着木头，嵌在一起才能立得住。人也一样，总想着对抗，路就越走越窄，学会让一步，日子才顺顺当当。”

后来工业园建成了，新镇的人越来越多，不少年轻人都来买他的榫卯摆件，说留个念想，记着老镇的戏台。陈木匠的铺子门口，总摆着一把竹椅，他常坐在那，看着来往的人，手里摩挲着没做完的榫卯，阳光透过窗棂落在他花白的头发上，暖融融的，像当年戏台里的灯影，软和，又绵长。