热爱可抵岁月漫长 文/平凡 顾秀兰退休的第三年，才真正意识到，自己好像活成了影子。 每天的路线像被设定好：清晨买菜、回家做饭、中午躺沙发发呆、傍晚等儿子一家来吃饭、夜里刷手机到眼睛发涩。衣柜里常年那几件灰扑扑的衣服，头发随便一扎，脸上连面霜都懒得抹。 儿子总说：“妈，你出去走走啊，报个班、跳个舞、跟阿姨们逛逛街。” 她只笑：“都这岁数了，折腾啥。” 话是这么说，夜里躺在床上，她常常睁着眼到凌晨。不是失眠，是心里空。空得像一间很久没人住的房子，落满灰，连风都懒得进来。 年轻时的她不是这样的。
三十多岁，她在纺织厂上班，下班回家还要做饭、带孩子、缝衣服，可再累，也愿意把头发梳整齐，别上一枚小小的塑料发卡；愿意把家里擦得发亮，桌角摆一瓶从路边掐来的野菊；愿意跟邻居唠嗑，跟同事分享新学的菜式，跟儿子讲睡前故事，讲到自己都笑出声。 那时候，她有说不完的话，看不完的新鲜，连阴天都能找出点乐趣。 可不知从什么时候起，一切都淡了。 丈夫走得早，她一个人把孩子拉扯大，等孩子成家、工作稳定、她正式退休，本该松口气，却像被抽走了主心骨。 不想说话，不想出门，不想打扮，不想分享。 朋友圈常年空白，别人发什么，她只默默划过。家里的花，养一盆枯一盆，因为她连浇水都觉得麻烦。镜子里的人，眼神发沉，嘴角下垂，连笑都显得僵硬。 她安慰自己：人老了，都这样。热情磨没了，心气散了，剩下的就是熬日子。 直到那个雨天，她在储藏室翻旧物，翻出一个落满灰尘的布箱子。 箱子里是她年轻时的东西：一条洗得发白的碎花裙，一本写满字的软皮本，几支断墨的钢笔，还有一沓泛黄的照片。 她蹲在地上，一张张翻看。 照片里的她，眉眼明亮，扎着麻花辫，站在工厂门口笑得灿烂；抱着年幼的儿子，在公园湖边，风把头发吹乱，也不恼；和一群女工合影，每个人脸上都带着热气，好像日子再苦，也有盼头。 指尖轻轻抚过照片上自己的脸，顾秀兰忽然鼻子一酸，眼泪毫无预兆地掉下来。 不是难过，是一种久违的、软得发疼的情绪——她忽然想起，自己也曾是个眼里有光、心里有热、愿意好好活着的人。 不是岁月把她磨老了。 是她自己，先把心关上了。 二 那天之后，她做了一个很小的决定：把布箱子搬到客厅。 她先把那本软皮本擦干净，放在茶几上。 第一天，她只是看着。 第二天，她拿起笔，却不知道写什么，只写下日期：雨天，有点冷。 第三天，她写：今天买菜，看到卖栀子花的，很香。 第四天，她写：儿子说我最近脸色好点，其实我只是多喝了一杯水。 字写得歪歪扭扭，像小学生。可写着写着，心里好像松了一点。 以前她总觉得，人老了，表达给谁看？谁会在乎？ 现在她才明白，表达不是给别人看的，是给自己的心一个出口。 不说，不写，不倾诉，心就会一点点闷死、变硬、变冷。 她开始慢慢恢复表达欲。 跟卖菜的阿姨多聊两句：“今天青菜真嫩。” 跟小区门卫点头说声：“早。” 跟视频通话的孙女，不再只问“吃了吗”“冷不冷”，而是说：“奶奶今天看到一只小猫，特别像你小时候抱过的那只。” 孙女在电话那头咯咯笑：“奶奶你好可爱！” 一句“可爱”，让她站在阳台愣了很久。 原来被人看见、被人接住话的感觉，这么暖。 三 改变是从一件衣服开始的。 她翻出那条碎花裙，洗干净，熨平，试着穿上。 镜子里的人，腰粗了，皮肤松了，头发白了大半，可裙子一上身，好像有什么东西轻轻醒了。 她对着镜子，把头发重新梳顺，别上一枚从旧箱子里找到的、褪色的小发卡。 那一刻，她忽然懂了—— 装扮，不是为了取悦谁，是对自己最基本的尊重。 你连自己都懒得收拾，日子自然跟着潦草。 她开始每天认真洗脸，抹一点便宜却好闻的面霜；出门换干净合身的衣服，不再随便套件外套就走；头发要么扎整齐，要么剪短一点，显得精神。 不是要多好看，是要体面、清爽、有精气神。 小区里的老姐妹见了，都说：“秀兰，你最近不一样了，看着亮堂。” 她笑着应，心里清楚：不是脸变了，是心不再往下沉了。 装扮欲，是生命力最外在、最诚实的信号。 你愿意花心思在自己身上，说明你还在意自己，还愿意被世界看见，还没彻底认输。 四 真正让她活过来的，是分享欲。 以前她做了好吃的，只端上桌，别人夸，她也只说“随便做的”。 现在她会拍张照片，发给儿子，发给老姐妹，配一句：“今天试了新做法，你们下次来吃。” 她把阳台上枯死的花盆清空，重新种上小葱、薄荷、太阳花。 花开一朵，她就拍一张，发到家庭群里。 儿子说：“妈，你现在比我还爱发朋友圈。” 孙女说：“奶奶的小花好漂亮！我也要种！” 她开始跟邻居分享自己种的薄荷，分享做的酱菜，分享看到的晚霞、路过的小狗、菜市场遇到的趣事。 以前她觉得：这些小事，有什么好说的？ 现在才懂：生活本就是由无数小事组成的。愿意分享小事，说明你还愿意感受生活。 分享，是把心里的光递出去一点，再从别人那里接回一点暖。 一来一回，心就活了。 五 她慢慢养成了习惯： 每天写几行字，不追求文采，只记录心情与见闻； 每天把自己收拾干净，不敷衍、不潦草； 每天主动说几句话，分享一点小事，哪怕只是一句“今天天真好”。 表达欲、分享欲、装扮欲——这三样看似不起眼的东西，像三根细细的线，一点点把她散掉的精气神重新织回来。 她不再整天闷在家里。 早上跟着阿姨们打一段太极，下午去社区阅览室坐一会儿，傍晚在小街上慢慢走，看放学的孩子、摆摊的小贩、亮起的路灯。 有人问她：“你退休这么多年，怎么越活越年轻？” 她想了想，认真说： “不是年轻，是不敢再懒了。 人老不老，不在岁数，在你还愿不愿意爱点什么。 愿意说、愿意写、愿意把自己收拾好、愿意把好东西分给别人，心就不会老。” 她依旧普通，依旧平凡，没有惊天动地的故事，没有耀眼的成就。 可她眼里有了光，走路有了劲，笑起来自然、松弛、真诚。 她不再是那个躲在影子里、沉默寡言、对一切都无所谓的老太太。 她是顾秀兰，一个会为一朵花开心、为一顿饭满足、为一句问候温暖、愿意认真过好每一天的普通人。 六 深秋的一个傍晚，夕阳把小街染成暖金色。 顾秀兰手里提着刚买的菜，兜里装着刚写满一页的软皮本，头发别着那枚旧发卡，身上穿着干净的衬衫。 她路过街角，看到一个卖糖画的老人，正低头画龙，手法熟练，糖浆在石板上流淌，亮晶晶的。 旁边围着几个孩子，眼睛瞪得圆圆的，小声惊叹。 顾秀兰停下脚步，站在一旁看。 风吹过来，带着桂花香，也带着人间烟火气。 她忽然想起很多年前，自己也是这样，牵着儿子的手，看糖画、看皮影、看路边一切新鲜有趣的东西。那时候她穷，可快乐很简单；那时候她累，可心里有热。 如今日子安稳了，她差点把那份热弄丢。 幸好，又找回来了。 卖糖画的老人抬头，看见她，笑着递过一小块刚做好的糖片：“大姐，尝尝，刚画的。” 她接过，道了谢，轻轻咬一口，甜而不腻，像极了小时候的味道。 她拿出手机，拍了一张夕阳下的糖画，发到家庭群，配了一行字： “今天遇到很甜的小事，你们也要好好吃饭、好好开心。” 放下手机，她慢慢往前走，脚步轻缓，却坚定。 她终于明白： 人这一生，对抗衰老最强大的武器，从来不是保健品、不是护肤品、不是金钱地位。 是热爱。 是你还愿意疯狂爱上点什么——一朵花、一顿饭、一句话、一个人、一段普通的日子。 是你还愿意表达、愿意分享、愿意把自己和生活都认真装扮。 这三者交织在一起，就是热气腾腾、鲜活生动的生命。 真正的衰老，从来不是年龄增长，不是皱纹爬上眼角，不是腿脚变慢。 而是你不再好奇、不再心动、不再表达、不再分享、不再愿意为生活花一点点心思。 只要心里那点热还在，只要你还愿意爱，岁月就只能给你添阅历，不能让你真正老去。 小街的灯一盏盏亮起来，人影拉长，饭菜香从各家窗户飘出来，人声、车声、笑声，混在一起，成了最踏实的人间。 顾秀兰抬头看了看天，晚霞温柔，风也温柔。 她轻轻笑了。 日子还长，她想好好活。 不匆忙，不耀眼，只认真、温暖、有光、有热。 像这小街的烟火，平凡，却永远动人。
|
