殘卷與王朝的包容

顧亭研究魏晉史三十多年，從滿頭青絲到兩鬢染霜，從意氣風發的青年，到脊背微駝的老者，大半輩子的時光，都耗在了故紙堆和殘垣斷壁里。他最惦念的，是那本失傳了的《魏晉名士言行錄》。據《晉書》裡的零星記載，這書是東晉名相王導的門客寫的，記着王導治理江南的法子，尤其是永嘉之亂後，他怎麼收容北方流民、穩住江南局勢的，對研究東晉史來說，比什麼都重要。

為了找這書，顧亭跑遍了大江南北的藏書樓、博物館，甚至把祖傳的幾幅字畫都賣了。他去過敦煌的藏經洞，在昏暗的洞窟里，逐卷翻那些殘破的經卷，灰塵嗆得他咳個不停，手指被紙邊劃得全是小口；去過江南的私家藏書樓，在積滿灰塵的書架間扒拉，一站就是大半天，腿麻了都沒知覺；也去過北方的古城遺址，在斷壁殘垣里挖刨，盼着能找到一點相關的殘篇、一片竹簡。二十多年了，別說整本書，就連一絲一毫的痕跡，都沒見着。

同行們都勸他：“顧先生，算了吧，這書說不定早就爛在土裡了。”可顧亭不肯，他梗着脖子說：“王導是東晉的根，他的那些法子，不能就這麼忘了。”他依舊每年往外跑，家裡的書房，堆的全是魏晉史的資料，堆得快頂到天花板，牆上掛着王導的畫像，畫像里的人目光深邃，像藏着當年的風雲變幻。他研究了一輩子王導，總覺得這人就是“運籌帷幄，無往不利”的完美名相，是魏晉名士的典範，容不得一點不完美。

五十歲那年秋天，顧亭在洛陽的舊貨市場閒逛，無意間看見一個舊麻布包，裡面裹着一卷竹簡，竹片都朽得發黃了，上面的字跡模糊不清。可他憑着幾十年的眼力，一眼就認出，那是東晉時期特有的隸書，和史書記載的《魏晉名士言行錄》的字體，一模一樣。他的心一下子跳得厲害，手抖着把竹簡買下來，連夜就趕回了家，連飯都顧不上吃。

接下來的一個月，顧亭幾乎不出門，天天守在書房裡清理竹簡。用軟毛刷輕輕掃去灰塵，用放大鏡一點點辨認字跡，有時一個字，要琢磨好幾天，才能確定是什麼。等竹簡上的內容慢慢清晰起來，顧亭卻懵了，心裡涼了半截——這哪裡是什麼“治世奇策”，全是王導對自己一生的反思，甚至是懺悔。

竹簡上寫着，王導早年用錯過奸人，害得江南的賦稅加重，百姓流離失所；也固執過，硬要推行一些不合時宜的政策，鬧得地方上起了叛亂；甚至為了穩住自己的地位，排擠過那些和自己政見不同的能人。竹簡的最後，王導寫着：“吾治世三十載，錯處無數，非有奇才，唯懂容人、容事、容過耳。天下事，非一人能控，能容其失，方能成其全；能納其異，方能致其和。”

顧亭怎麼也不敢信，他研究了一輩子的王導，竟不是那個完美無缺的名相，只是個會犯錯、會迷茫的普通人。他把竹簡鎖進抽屜，整日悶悶不樂，覺得自己半輩子的研究，都是個笑話，甚至開始懷疑，自己是不是根本就不懂歷史。那段時間，他總坐在書房裡，對着王導的畫像發呆，想起年輕時為了研究王導，多次去南京的僑州郡縣遺址，那時他眼裡，只看見王導的功績，看見江南的繁榮，卻忘了，歷史從來都不是非黑即白的。

三個月後，顧亭決定再去一次南京。他站在當年王導建的僑州郡縣遺址上，看着田裡耕作的百姓，看着遠處錯落的房屋，炊煙裊裊，一派安穩，忽然想起竹簡上的那句話：“天下事，非一人能控，能容其失，方能成其全。”他忽然就懂了，自己一直執着的“完美名相”，不過是心裡的執念。歷史從沒有完美的人，偉人也會犯錯，也會有失控的時候，真正的厲害，不是不犯錯，而是敢承認錯，懂得包容一切發生。

他想起永嘉之亂後，北方的流民大批湧來江南，王導沒有硬趕，而是設了僑州郡縣，讓流民有地方住、有田種；想起王導說過“我與元規休戚是同，悠悠之談，宜絕智者之口”，包容了和自己鬧矛盾的庾亮；想起東晉在亂世里撐了上百年，靠的不是王導一人的完美，而是他那份“容”的智慧。

回到家，顧亭打開抽屜，拿出竹簡，認認真真地整理、研究。他不再糾結王導完美不完美，而是從實處看這個人，看他的治世之道。他發現，王導的“容”，不只是治世的法子，更是做人的智慧——允許自己犯錯，允許事情失控，才能在亂局裡找到出路，讓東晉在風雨里，穩穩站住腳。

一年後，顧亭發表了《論王導的“包容”思想與東晉的穩定》，把竹簡的內容和自己的研究，全寫了進去。論文發出來，史學界炸了鍋，有人贊同，說他還原了歷史的真相；也有人質疑，說他美化王導的過錯。

面對爭議，顧亭很平靜。他在學術講座上說：“歷史就像一面鏡子，不光照見人的功績，也照見過錯。我們研究歷史，不是找一個完美的偶像，是從裡面學做人、學做事的智慧。王導的故事告訴我們，不管是治天下，還是過日子，都得學會允許一切發生。允許自己犯錯，允許事情不如願，允許別人和自己不一樣，這不是妥協，是真正的強大。”

如今，顧亭還在研究魏晉史，只是心態平和了許多，不再鑽牛角尖。書房裡的竹簡，被小心地收在玻璃櫃裡，旁邊放着他的研究筆記，字跡密密麻麻。他常對學生說：“歷史的魅力，就在它的真實，有好有壞，有對有錯。學會接納歷史的不完美，就像接納自己的不完美一樣，這樣才能真正讀懂歷史，也讀懂日子。”