张爱玲在“娘胎”里就已经大有根底。一方面，家世给她提供了中国文学的“幼功”。另一方面，她到香港大学苦读三年，英美文学读得极熟，学会了西洋文学的创作技巧。最后，她是在孤独的景况中刻画孤独的人物，深得现代世界文学的三昧真火。这三点组装成了张爱玲迅速腾飞的火箭，也是三个不可归约的维度。小说里人物最重要。英国文人福斯特谈小说作法，创“浑圆人物”和“扁平人物”说。正因为有深厚的中外文学修养，又抓得住人性的孤寂孑然，张爱玲小说里的人物多作圆球状。特别是，她不仅熟悉西方小说的表现手法，还纯熟掌握意象和隐喻等的精巧运用。我觉得，以上这些都是她能够迅速崛起、经受时空考验、始终热销热读的原因。

　　回眸瞧一眼，这一切全都跟她勤奋学习之处的香港有莫大关系。可以说，香港就是张爱玲得道的地方，而她的第一批小说，例如《沉香屑》(两篇)、《茉莉香片》和《倾城之恋》等，也全都反哺给了香港。本文主要拿这些篇什和绕不过去的名作《金锁记》为例，只谈文本和母题等趣事。

　　她的文本里实际上埋藏着许多英文语句。

　　《倾城之恋》里柳原顺口讲了几句精彩话，全属英文血缘。如“无用的女人是最厉害的女人”，就正是英美人说的“无用的女人是强者和猛兽”。这样的例子很多，顺手即可拈来。再看《金锁记》，语言极好，富有《红楼梦》或《金瓶梅》色彩。光看几个雌儿之间的对话，就晓得作家把这两个文本捂得有多熟。可一不小心，张爱玲还是露出了躲在英文堆里书写的蛛丝马迹。小说里讲姜家老三季泽，说他“偏于胖的一方面”，汉语里哪有这种说法?这分明是英文“He was on the heavy side”的变形。《红玫瑰与白玫瑰》里，王太太说“就像喝墙似的”。这话在汉语里陌生得很，原来是英文“to drink a wall”，意思是“不好受”。《沉香屑》写得很俏：“那不是风，那是乔琪的吻”，这脱胎于英文的“风吻”(wind kiss)……可以说，张爱玲的小说和散文里，凡有语词巧妙绝伦而又中文意想不到的，多半都是天衣无缝的英文翻译。我曾经作过一个试验，读张爱玲小说里的文句，如果突兀点儿的，就尝试回忆英文作品中有没有“原型”，果然屡试屡中。例如，《心经》里有一句“我叫这楼梯‘独白的楼梯’”。回想起来，这就是美国小说《飘》当中描写郝思佳的句子：“她在楼梯上的独白”(Her monologue on the staircase)……张爱玲的“文学保姆”毛姆有一句话：“她引文用得大有天才，这是她智慧的得力替身。”好像就是专门为张爱玲这心慕手追的女作家说的。