乡下草城里草

文：铃儿响叮当

路上，常看到绿化工人在路边草坪里伺弄花或草，那神态和耐心劲儿比乡下的农夫伺弄庄稼还认真。估计花草的成活率是与奖金过钩的吧，是与是否会下岗失业有关的吧。

城里的草命真好，娇贵的像个小姐，有专人照顾，修剪、浇水、施肥，比比乡下的草，城里的草命好得不只百倍。我观察过城里草坪里的草，很像我们老家的“巴沟子皮”，它的这个名字，大概是因它多长在沟上沟里的缘故吧，它的根很发达，茎伸到哪里根就扎到那里，固土效果很好，像一个溺爱孩子的母亲，紧紧地用根把土地抱在怀里。

“巴沟子皮”在乡下算是种优质燃料，但力气小的人只能眼馋，因为它的根紧紧地抓着土地，不是用手就能薅出来的，一般需要镢头刨。小时候妈常刨这种草烧火用，一是它的烟少，二是因它耐烧。小时候妈是这样的，先将镢头依在身上，往手心里吐口唾沫，撮一撮，高高地扔起镢头“嗨”一声就刨下去。那时候的妈在我眼里是很厉害的，好似她一使劲就能把地球刨个坑。

现在的妈老了，这两年村子里家家都种黄苓，妈说：“那东西咱种不了了，刨起来太费劲儿。”为这句话我还偷偷地伤感了一会儿，说这话的妈服老了，是真老了。

上学的时候我还采过“巴沟子皮”的种子，比芝麻粒还小点的种子，一粒粒紧紧地挨着，排着紧密而整齐的队伍，像一个超瘦小超微型的谷穗。忘了一斤卖多少钱了，只记得最好的收集种子的办法，是用啤酒瓶盖，把盖口朝上握在手里，把草穗用拇指按在酒瓶子盖的边上，用力要适中，一捋一粒粒小种子就下来了。力气大了穗杆就断了，力气小了捋不下来，还记得拇指为此被磨出泡来。力多一分不行，少一分亦不行，要恰恰好却不是人人都能的。

这种草因为很少长在庄稼地里，就多会有个善终，从春天发芽到冬天枯黄，一生平安。它的花小，且没有香味，也不好看，没人动它。除了我妈那样力气大且挑剔的主妇也很少有人刨它，牲畜也不大吃它，因为它不鲜嫩，也不多汁。它悠然自得地经历着春雨、夏月、秋风，甚至冬雪，但永远不要奢望化肥，或人类其它的照应。地里的草就惨得多，常遭不测，一而再地被铲掉。

乡下来的老太太看着绿化工人精心伺弄草坪，感叹着说：“别说人要好命生在城里，就连草在城里的命都贵重了，不管是草呀猫呀狗的，在城里过的日子比人还好。”

乡下的老太太看到的物质上的好，还来不及想到精神上的。即使想到了，也会一厢情愿地想：“好吃好喝的，有人伺候着，有什么不好的。”

但我想城里的草是不快乐的。从春天始，刚长出新芽就被剪了，嫩绿的叶子未等长大，刚感受到春光，还没来得及回味就被剪掉了。再长，再被剪，只剩一层层的嫩尸体。来不及抽穗，长种子。

没有十全十美的人生，城里有城里的好，乡下有乡下的好。我说：“要做棵草的话，还是生长在乡下的好，空气好，而且好歹能有一个完整的人生。”

乡下的老太太说：“也是，城里人有城里人的好，乡下有乡下的好，人就跟草似的，长在哪里哪里就是最好的。人一辈子，不能把世上的好全占了，做颗草也是。”

听着乡下老太太的话，听出一个老理，人总得知足常乐。