不管你有多么孤寂，总有风景能抚慰心灵｜《北方有棵树》
文章来源：商务印书馆
“这个世界从来不乏人的历史，却少见树的历史。大树跟道路、建筑一样，只有知道了它们的来历，人跟城市、所居之地才能有真正的亲缘关系。” 冬天里看到北方的树，或许才能体会到不同于温润南方的古朴苍劲、大气磅礴。 北方情结渗透在很多文人的笔墨之中。《北方有棵树》的作者欧阳婷，从小在新疆长大。“回望我的少年时代，是沙砾蒸腾的烈日，野草疯长的气息，空旷无边的荒野，高远的天空，时间阔大、平缓……如果说我的一部分是被什么养成，我想，西北那些朴实低调又令人敬佩的草木，就是我对美的感悟的起点”。 不单是树，花鸟鱼虫，风雨雷电，大自然的草长莺飞，早晚光影的阴晴变化，在善于观察的人眼里，周围世界时时在变幻，呈现出无穷多种神奇和美。 
风景和草木之美人人可感，但是能像画家一般细细描摹的却是少数。“作者是这少数人中的一员，她的眼中既有整体也有局部，能辨析光与影、各种色调的微妙变化，更能以细致温柔的笔触，将视觉和情感体验转换为牵动人心的文字。”（周玮评语） “北京雾霾特别严重的那个冬天，深忧于我们身处的环境，找出约翰缪尔的《夏日走过山间》来读。如今回溯，对我来说，那似乎是个明显的分界点，让我开始从略识一些草木，到真正发愿以及行动起来，更深入地去了解和辨识它们。”思考、读书、写作，长久的积累和沉淀，汇集成“写给大自然的情书”，但这里并不仅是抒情性的描写。科学观察与探究精神，再加上对西方经典自然文学的向往与追摹，形成一部独具特色的本土原创自然文学作品。 科学知识深化和丰富了个体对自然的欣赏，例如，在漫长的寒冬，我们可以去观察冬芽是如何悄悄地酝酿着早春的绽开。 是那棵再寻常不过的12月的毛泡桐，让我对树的冬芽报以由衷赞叹。大概几天前多风的缘故，走在路边，忽然发现毛泡桐树下落了许多果子”，不……不对，不是落果，上个月才在另一棵树下捡过它的蒴果，那些果实有如黑褐色干裂的风铃，结结实实地连在枝条上，纵然枝条已经离开了大树。我这才醒悟过来，这回是它的冬芽！ 
再抬头看，不觉之间，已是满树的花芽了，齐整向上的姿态，是要经冬的。在树下枯叶与星点的青草交缠中细细搜索，捡拾了许多新鲜的嫩枝。细细观看，花芽坚实，外面有一层黄粉，便是这样的一层淡淡的鹅黄色，让我连年冬天都觉得毛泡桐远望过去总像是自带光芒。这是黏质腺毛被太阳照耀折射的微光，也是毛泡桐得名的缘由，花芽和幼果上都密密地附着一层，会粘在手上。我猜想这层腺毛恐怕也有御寒和保持水分的功能。这样的淡淡黄色，让我站在树下的时候，好像获得了一点可以借以过冬的暖意。 前次新奇地掰开它顶端开裂的果壳，猛然看到一堆密密的白色颗粒，以为是寄生在里面的虫卵，吓得迅速脱手扔掉，又反应过来是自己吓自己，捡回来仔细看了它的结构。蒴果里面有两室，成熟干燥后，室背纵向开裂，可以看见每个室里都有一枚黑色如南瓜子般大小、宽卵状的中轴胎座(我起初误以为这是种子)，而密密附在其上的白色“虫卵”，其实才是毛泡桐真正的种子，种子小如黑点，包裹着它们的是白色的膜质翅。以前看到过一个小句子，“冬夜有风，可听见槐荚响声”，现在摇动手里的泡桐果实，带翅的小白种子扑簌簌掉落出来，随风的方向飘落，而留下的“胎座”则与果荚碰撞，在它们各自的“房间”里也会猎猎作响。 捡了一捧被风吹落的毛泡桐花芽回来，几枝长些的放在从前在大理买的粗陶罐里，也很好看。用力打开花芽，可以看到子房和花丝在里面都已初具形状。今次我多一份留心，不那么“理所当然”地观察毛泡桐，就好像发现了一点新世界。在如此冷彻心扉的时刻，就这么直白地看到一棵树、一种植物的耐力，真是感动于这种强大的生命力。相比之下我显得如此脆弱，降温的这些天里，尤其觉得难熬，在有暖气的屋子里还需要开着电暖气才能感到舒服。 “芽的绽开是场奇景，但很容易被视作理所当然。”生物学家海因里希说。整个冬天，芽都在那儿等待时机。芽只要处于休眠状态，就可像冬眠的昆虫那样，在冬季气温极低时也能存活下来。再准确一点地说，自上一年的夏天开始，大树们其实就已开始孕育嫩枝条、树叶和花朵，并且把它们包裹在芽中，形成叶芽、花芽，或者是两者的混合。 
漫长的冬季，它们要经受冰雪严寒的考验。在芽被激活前，将它们维持如此之久，是要付出可观的代价的。不过，对于树而言，这样做所获得的利益总是大于成本。海因里希猜测，让叶子和花在整个冬天里包裹在芽内预先成形，一个主要的好处是，可以在春天快速启动—芽已做好准备，一有信号就迅速萌发，从而使树木最充分地利用短暂的生长季，来制造它们的光合机器——叶片。“一旦接收到起跑的信号，嫩枝和叶子便开始为奔向阳光与夏天而竞技。” 这之后，我有意识地，外出时都会巡视一番冬芽们的状况。玉兰的冬芽是早都知道的，在深秋玉兰树落尽叶子时，枝丫上就缀满毛茸茸的花芽，这在寒冷中显示出的勃勃生机每每使人震动。而新的惊讶来自于山桃，可以看出，它们早在我留意之前，就已经支棱着许多新芽了，而新生的幼枝也在冬季里蹿出了数厘米之长，新生的那一截枝条是鲜艳的漆红色，仿佛可以看到那些粉白的小花们迫不及待渴望挣脱芽苞的雀跃之心。山桃也确实是每年最早用花朵报告着春天已经真正回返大地。 芽的成熟程度似乎与它们在春天萌发的时间早晚成正比，比如春天稍晚些才生发出叶和花的银杏，此时新芽萌生在木质短枝上，芽的膨胀程度就不很明显。 过去接连两个早春，每当我慨叹于迎春、连翘、元宝械又如常地绽放出令人喜悦的黄色小花时，也往往发现，实际上蔷薇早都是嫩叶满架了，最早带来春讯的也许应该算是蔷薇。今年我特意早早地证实一下。那是步入“四九”的一周，却像是就要步入春天，接连的晴日碧空，我相信蔷薇对温度的感知是要比我敏感的。 走到曾经繁花开得烂漫炽热的一大丛蔷薇跟前细看，发现精巧的五片小叶果然早已挣脱芽鳞片了，散发着嫩绿幽微的光。我还是感到极为惊诧，在这还是灰秃秃的大地上，月季、蔷薇虽是半常绿植物，但是在冬季的北京它们往往也都是枯寂的，与别的灌木看上去无异。芽需要把握好时机尽早绽开，但也是要冒风险的，如果再来一次降温怎么办?尽管如此，树木很少被错误的启动所误导，它们显然比我心中有数，知道何时让自己的芽从休眠中苏醒过来。 树木怎么知道应该何时开始并破芽呢?它们是怎么感受到这个信号的?海因里希说，芽遵循着一套时刻表，它被各种线索——昼长、季节性冷暴露持续时间和适宜的气温等的相互作用支配。因此，仅有温暖是不够的，在漫长的冬季过后，何时为夏季准备重启生命，这个时间的计算绝不是偶然的。开花和树叶萌发是精准设定的事件，自有一套灵活的内在机制，在掌控着芽的抑制和激活。 【节选自《北方有棵树》】 写给大自然的情书 不管你有多么孤寂，总有风景能抚慰心灵。 
《北方有棵树：追随大自然的四季》 欧阳婷 著 【内容简介】 这是一本久居北京而写就的自然观察和城市物候笔记，不仅仅限于花草植物，还有鸟、雨、云、风等等，以炽热深情的文字，展现出一年的四个季节里，万物做为一个整体的优美的自然图卷。跟随作者细致的观察、细腻的书写，我们看到在这个巨大的城市里，在人居住的空间之外，还有许多其他共生在这个环境里的物种。在城市的边缘，在日常生活里，甚至就在身边一小方天地里，只要留心，我们还可以聆听到许多荒野的声音，感受到大自然的丰富和珍贵之处。万物可亲，也让人心灵富足，只要拥有这种感知力，无论身在何处，都能感受到广阔无边的自然、受到自然的滋养。本书以12个月份为线索，直观地感受北京城市、公园、山林的景观变化以及其中的花草与鸟类，将思考、感悟、阅读、旅行和博物融合起来，体现出人与自然之间的深度交流。 【作者简介】 欧阳婷，媒体工作者，也以极浓厚的热情倾注于自然观察和探索，近年的阅读、写作和学习的方向逐渐专注于自然科学、自然文学领域。 
目录： 一月 严寒 1. 穿越冬季 002 2. 冬天湖水结了冰，你可知道鸭子去了哪里？016 3. 远足 022 二月 冰雪 4. 白雪之城 036 5. 故事 043 三月 苏醒 6. 追逐春天 048 7. 最好听的声音在荒野 060 四月 花芽聆听 8. 开往植物园的慢速电车 070 9. 熟悉的事物 085 10. 春日入山寺 096 11. 黑头，蜡嘴雀，以及银喉长尾山雀一家 103 12. 看到秤锤树的四月 120 13. 有名字的鸟 128 五月 山鸟 14. 山中二日 140 15. 十三种观看乌鸫的方式 148 六月 树林 16. 布谷鸟归来 158 17. 等雨到 168 18. 南园的初夏 192 19. 缺失的树 200 20. 长夏无尽 206 七月 雨季 21. 追雨的人 222 22. 雨天炎天 231 23. 树在夜晚依然闪闪发光 241 24. 一尾小鱼在游弋 248 八月 漫步 25. 步行与漫游 262 26. 秋天的迹象 275 27. 隼自云层降落 289 28. 约翰巴勒斯的那只林蛙到底有没有眨过眼睛 305 九月 云光 29. 步入秋野 314 30. 合谋性的沉默 331 31. 可行走的街区 336 32. 云曾经来过的地方 344 十月 河水街巷 33. 北方的河流 364 34. 我们人类的花园 369 35. 小路 382 十一月 秋叶黄色 36. 黄光 394 37. 我爱那棵树，它和我情同骨肉 403 38. 在深秋山谷 413 十二月 飞翔 39.“袋鼠佳日” 424 尾声 40. 不管你有多么孤寂，总有风景能抚慰心灵 434
|
