去巴黎, 比預期的時間提早了兩天, 從阿母斯特丹乘火車匆匆而來, 雖然只有4小時的路程, 還沒有過比利時, 前晚一夜沒睡的我, 就已經疲憊不堪.

路過海牙的時候, 伸着酸疼的脖子四處望, 哪裡有他的影子. 這個讓我牽腸掛肚的男孩子, 這就是他的故鄉, 不知道多少回, 他曾經在這安靜的車站離去又回來, 最後的這一次, 回來, 該是什麼時候呢?

是2004  的冷冬, 新年的氣氛如同遊戲的鬼魅, 從人們厚厚的外衣, 沉重的行李, 以及匆忙的行蹤里或隱或現. 車廂里有人抽煙, 也有人擺開一副撲克牌開始算卦打發沉悶的旅程. 火車飛過一片一片的原野和樹林, 飛過懸掛天空的雲朵, 回頭望去, 滿世界都是夕陽淡出時拉開的長長的影子, 不舍, 眷戀, 讓人聯想到那個永恆的主題-----告別.

但這一回我和告別無關. 我是要回來的. 儘管在上車的時候他一再懷疑我是不是會回來和他過新年, 我沒有說, 但心裡已經定了回來打算. 他的情緒象阿母斯特丹忽晴忽雨的天氣, 一不小心冰雹霹頭蓋臉無端而至. 朋友而已. 我的心已經圈定了另一個男孩子的影子, 他也許已經看懂. 所以沒有吻別, 只是把臉貼在車窗上, 看他緩緩的消失在站台的冰冷水泥地上, 直到他眼睛的那一抹藍融在無邊的寂靜里. 

到了巴黎, 已是7點, 夜, 雨, 蠕動的人群, 模糊的建築, 陌生的背景. 我跳上一輛沒有牌子的出租車, 兩天之後, 發現它繞了20分鐘把我帶到的這個小旅館就在火車站背後.

人說巴黎是浪漫的. 為了這種情緒, 我把旅店的落地長窗打開, 探身外望, 是一條南北通向的安靜小巷. 沒有什麼車輛, 偶爾有幾個行人的影子, 擁擠在小巷兩邊的帶着雕花椽欄的建築也沒有亮燈的窗子, 樓下的霓虹燈因為雨的緣故滋滋的呻吟. 死一樣的沉寂. 這種浪漫, 不想也罷.

他早勸我應該住到LEFT BANK附近的旅館, 說心由境生. 當第二天午後發現自己踱步在RUE DE SEINE上的水銀柱下, 才開始有一點點悔意. 巴黎人不漂亮, 也不維美, 至少走在路上的男男女女遠遠沒有玻璃窗里的擺設之物眩目. 很少藍眼睛, 我的黑髮和蒼白的肌膚與灰的天暗黃的建築一點也不排斥. 偶爾有人前來借火, 卻如此而已. 沒有英俊逼人的青年從不知名的拐角處出現. 巴黎人是冷淡而遙遠的, 和紐約人比, 少了些活力和自信, 看久了, 居然人人心不在焉. 我從書店逛到咖啡店, 從時裝店逛到家具店, 沒多久開始心生煩膩, ALOOF------人和物之間, 物和物之間, 人和人之間, 我搜遍所有的詞彙, 只有它可以形容我的感覺. 

整個下午除了陰冷的寒風, 沒有太陽. 無可厚非, 在最冷的冬季你還乞求別的什麼呢?但不管怎樣, 人人都帶了一腔的夢想來這裡釋懷. 浪漫主義王子奧斯卡王爾德說過,When good American die, they go to heaven;  if they've been very good, they go to Paris. 海明威則說, 巴黎是一場移動的宴席;  MFK Fisher 建議如果你第一次去巴黎, 你要是沒有一雙情人的眼睛, 就必須有一雙孩子的眼睛. 亨利米勒的情人,阿娜伊斯, 寧, 可以說是史上最為浪漫而浪漫的女人, 來到巴黎後, 洗談了許多紐約的浮華之氣.

巴黎對我而言, 暫時還是個謎, 而我是個不善破解謎底的也沒有猜謎欲望的懶人. 我的腳走到哪裡算哪裡, 我的耳朵聽到什麼算什麼. 當我把香榭里榭走了一遍後, 我已經忘記了人們對我說過的所有讚美巴黎的話.  一整天我沒有說過超過三句話. 法語, 誰把它升捧到幾乎神聖的位置? 那咕咕噥噥的自我陶醉幾乎讓人反感.

而他是那麼熱愛巴黎, 那個讓我牽腸掛肚的從荷蘭來的男孩子, 因為和美國文化的又愛又恨而遷怒到移民政策的過分寬容. 他說如果你不能說流利的法語, 你就永遠只能在巴黎作客.  後來他依然又愛又恨的來哈佛鍍金, 問我對巴黎的印象, 我沒有回答, 卻把他拉到附近的紅線酒館......電視裡洋基和REDSOX在力死一拼, 在一片嘈雜的觀看喊叫聲中, 他開始有些醉意., 你在想你的足球吧? 我問. 是嗎? 他反問. 我再問,你覺得BASEBALL怎樣?他端起伏特加一飲而盡，說, 喜歡它的 STRATEGY, 如此而已.

喜歡巴黎的距離, 如此而已.