十月十一日，莫言获诺贝尔文学奖。获奖原因呢，据说因为他是“魔幻现实主义”大师。一时舆论轰动，群情振奋。继奥运、航母后，中国又一次实现零的突破，足以额手相庆，耀祖光宗。 但是，莫言并非第一个获诺贝尔奖的中国人。只是，以前多数华裔得主，都住在国外。前年，倒有个住在中国叫刘晓波的人，也中了诺奖。可惜的是，他是住在牢里。所以，莫言的“零的突破”，是他住得不远不近，不偏不倚，既在国内，又在牢外。能行走于这两者之间，分寸拿捏恰到好处，又中得诺奖，不会点“魔幻现实主义”，可能不行。 我们这代人，以前听说是“生在新中国，长在红旗下”，从小“吃蜜糖”长大。后来拨乱反正，才知道我们是“喝狼奶”长大。这次莫言获奖，又有新发现，原来我们是“吃煤块”长大的1。诺贝尔奖怎样评审，是学术机密，不可妄测。但若以小人之心加以揣度，倒也有这种可能：你说中国人吃“麦当劳”长大，洋人便觉无趣；你说中国人“喝狼奶”长大，最多也就算一种“正确的”政治态度，谈不上美感；但若你说中国人“吃煤块”长大，洋人就会激动起来，“蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”，找到了文学的惊艳。 刘晓波只是“政治正确”，莫言才是“文学惊艳”。逛动物园，游客的心理，是决不怕野兽丑陋。相反，野兽越丑陋、越可怕，游客反倒越高兴，越好奇，越“惊艳”。当然，前提是野兽必须关在笼中。野兽若跑到笼外，与游客零距离亲密接触起来，便没了“惊艳”，只有惊吓了。文学很“魔幻”，可以放在笼中欣赏。所以不妨三教九流，每下愈况。政治太现实，犹如跑到笼外的野兽。所以政治不能和“游客”长得太不像。政治必须有“正确的方向”，必须“保持一致”。当然，说是“长得像”，决不是叫你长得高大。就好比叫你和“党中央”保持一致，绝不是叫你自己变成“党中央”；要你用“毛泽东思想”武装头脑，决不是要你自己变成毛泽东。 刘晓波所以好，不仅因为他“保持一致”，更因为他甘当小学生，绝不功高震主。刘晓波对西方文明的诠释，是一种肤浅的模仿和机械的死记硬背。西方文明不需要中国出杰佛逊，更不需要中国出尼采。莫言所以好，是因为他和西方文明太不同，太另类。如果西方文明是“白”，莫言能提供“黑”；如果西方文明是“美”，莫言就能提供“丑”。莫言对西方文明来说，是“无用之用”。否则，就是写出部《红楼梦》，未见得能获诺贝尔奖。毕竟，到目前为止，西方文明尚不愿意，甚至还没有能力，去欣赏一朵和自己齐驾并驱的奇葩。所以，两个诺奖，出自同一种偏见，那就是不能平等地看待中国人。我们把这种偏见之“奖”接过来，趋之若鹜，含之如饴，那就活该别人看不起。 如果我们也“魔幻”一把，让刘晓波写小说，莫言搞政治，结果会怎样？刘晓波写什么呢？最多写出部《河殇》，“啊，亲爱的蓝色文明”！可惜，太直白，没有美感。况且，“蓝色文明”有时就不和你“亲爱”，奈何？莫言搞政治，到可以做做大学生村官。但可惜“村官”太渺小，太微观，“蓝色文明”看不见，又奈何？如果我们“现实”一点，张艺谋倒是个活证据。张某以莫言的《红高粱》起家，动用影视制作的特殊手段，无限夸大“黄色文明”的“黑”与“丑”。从《红高粱》到《大红灯笼高高挂》，做得轰轰烈烈，生意兴隆。“蓝色文明”很高兴，大奖滚滚而来。后来，不知何故，张某突然金盆洗手，改拍起《英雄》来了。从此，就算中宣部拿出整个国库作后盾，张某也与“蓝色文明”的大奖无缘了。“时不利兮骓不逝，张某张某奈若何”？ 三十八年前，哈耶克获诺贝尔经济学奖。在诺贝尔奖的典礼上，哈耶克说：“如果征求我的意见，我认为应该取消诺贝尔经济学奖”2。哈耶克敢说这种话，不仅是因为他的学术观点使然，更因为他和诺贝尔奖委员会站在平等的地位上对话。诺贝尔奖在自然科学以外，另设经济学、文学、以及和平奖，本来就是一种不恰当的做法，是出自科学的自大。如今，在人文领域里，如果带着自觉或不自觉的优越感，给“黄色文明”颁发起奖状来，那就在科学的自大外，又加上了文化的自大。 注释 见莫言代表作《蛙》。 Hayek, F. A. 1974. “Hayek’s Speech at Nobel Banquet”. http://nobelprize.org/nobel_prizes/economics/laureates/1974/hayek-speech.html
陈翰圣
（2012年11月4日） （原载香港《动向》杂志2012年327期）
|
