2009年，是中华人民共和国成立60周年。

那一年，北京成为全国瞩目的地方。

鲜花、彩旗、口号、庆典，整个城市都在迎接一个盛大的历史时刻。

人们被告知，这是一个繁荣、稳定、和谐的时代；这是一个值得骄傲的国家；这是一个人民安居乐业、社会欣欣向荣的太平盛世。

可是，就在这样一个被反复歌唱“太平盛世”的城市里，我却被关进了黑监狱。

外面是庆典。

里面是恐惧。

外面高唱着时代的辉煌。

而我面对的，却是威胁、恐吓和失去自由。

这两个场景之间的巨大反差，是我多年以后依然无法忘记的记忆。

一、同一座北京，为什么会有两个世界？

今天回头看2009年，我最想问的并不是国庆庆典有多么盛大。

我真正想问的是：

一个国家如果真的已经进入所谓的“太平盛世”，为什么一个依法表达诉求的普通人，却需要在北京面对黑监狱？

我的遭遇不是因为我拿起了武器。

不是因为我实施暴力。

不是因为我逃避法律责任。

恰恰相反，我一直试图通过合法渠道解决自己的问题。

我控告、举报、申诉，希望通过正常的法律和制度渠道得到解决。

可当一个普通人走到北京，希望让更高层级的权力听见自己的声音时，等待他的却不是一个公开、透明、可以监督的解决机制，而是被控制、被关押，以及威胁和恐吓。

这究竟是什么样的“太平”？

如果一个社会真的能够让人民安居乐业，那么一个普通人为什么会因为表达自己的诉求而害怕？

如果法律真的能够保护人民，那么为什么有人需要通过黑监狱来阻止一个人继续申诉？

二、最荒唐的事情，是把“维稳”变成了关人的理由

所谓黑监狱，并不是我后来才凭空想象出来的一个词。

2009年，人权观察在北京等地调查了38名曾经遭遇黑监狱的人。报告记录的情况包括秘密拘禁、无法联系家人和律师、威胁、暴力、剥夺基本生活条件以及财物和申诉材料被扣押等。调查对象主要是前往北京寻求救济的上访者。

更值得注意的是，人权观察指出，黑监狱往往并不以正式监狱的形式存在，而可能隐藏在宾馆、养老院，甚至精神病院等场所。

这意味着什么？

意味着一个人甚至不一定需要经过正常的司法程序，就可能突然进入一个普通社会无法看见的封闭空间。

没有公开审判。

没有正常的拘留程序。

没有透明的期限。

甚至不知道自己究竟什么时候能够出去。

这不是一个普通人应该面对的法律秩序。

这是一个普通人在权力面前失去保护之后，最直接的恐惧。

三、我亲历的恐惧，不会因为外面的歌声而消失

2009年国庆60周年期间，我就在北京。

那时候，北京到处都是庆祝60周年的氛围。

可是，对我而言，所谓的“60周年”并不是鲜花和掌声。

我记得的是被关押。

是威胁。

是恐吓。

是一个普通人面对未知命运时的恐惧。

外面的世界在庆祝国家的强大。

而我却在问自己：

我还能不能安全地出去？

一个人到了这种时候，什么“宏大叙事”都变得非常遥远。

什么辉煌成就，什么盛大庆典，什么太平盛世，都无法替代一个最基本的问题：

一个人的自由在哪里？

我不否认一个国家可以举办盛大的庆典。

我也不否认一个国家可以展示自己的发展成就。

但一个国家真正的文明程度，不能只看广场上的灯光有多漂亮、庆典有多盛大。

还应该看：

一个普通人在最弱势的时候，能不能得到法律保护。

如果一个人连依法表达诉求都要害怕，那么所谓的繁荣究竟与他有什么关系？

四、最刺眼的不是黑监狱，而是黑监狱与“太平盛世”同时存在

我后来才越来越明白，那种反差为什么让我如此难以忘记。

因为黑监狱本身并不可怕到无法想象。

真正可怕的是：

它可以和盛大的庆典同时存在。

一边是万众瞩目的国家庆典。

一边是普通人在无人看见的角落里被关押。

一边是公开场合不断强调法治、稳定与和谐。

另一边却可能存在一个普通人无法获得正常法律救济的封闭空间。

这才是最刺眼的讽刺。

如果一个社会只有阳光，没有阴影，那当然是最好的。

但如果阴影被刻意藏起来，然后告诉所有人：

“你看，这个国家一片光明。”

那么问题就不再是有没有阴影。

而是谁把阴影藏起来了？

五、为了“好看”，可以让一个人消失吗？

这是我后来一直思考的问题。

一个地方在举办重大庆典的时候，当然希望城市整洁、秩序稳定、社会安宁。

这本身并没有错。

但是，“维护形象”不能成为侵犯个人权利的理由。

如果一个人提出了问题，就把他赶走；

如果一个人继续申诉，就把他控制起来；

如果一个人坚持不沉默，就把他关起来；

那么所谓的“稳定”，究竟是谁的稳定？

如果稳定必须建立在某些人的恐惧之上，那么这种稳定值得怎样理解？

真正的稳定，不应该是让问题消失。

而应该是让问题能够被解决。

真正的和谐，不应该是让所有不一样的声音都消失。

而应该是允许不同声音存在，并通过制度解决冲突。

否则，所谓“和谐”就很容易变成一种视觉效果：

街道很安静。

广场很漂亮。

口号很响亮。

可是，被关起来的人说不出话。

六、一个国家最需要展示的，不只是强大

2009年，北京向全世界展示了一个强大的国家形象。

但我认为，一个真正强大的国家，其实不需要害怕一个普通人说话。

真正的强大，不是让一个弱者闭嘴。

而是即使一个弱者提出尖锐的问题，制度仍然有能力回应。

真正的自信，也不是让所有人只说好话。

而是允许有人说：

“这里可能有问题。”

然后认真回答：

“我们来调查。”

如果一个普通人的控告、举报和申诉都需要被当作麻烦，那么最后被消灭的其实不只是一个人的声音。

而是整个社会纠错的能力。

因为所有人最终都会学会一件事情：

不要说。

不要问。

不要举报。

不要坚持。

否则，你可能成为下一个被控制的人。

一个社会一旦让这种恐惧蔓延，表面上可能越来越安静，实际上却可能越来越缺乏真实的信息。

七、我没有忘记那个被关起来的自己

多年过去，我已经离开了那个地方。

但我没有忘记2009年的北京。

我没有忘记那个所谓国家60周年庆典的特殊时期。

也没有忘记：

外面在高唱太平盛世，而我却被关在黑监狱里遭受威胁恐吓。

这不是我为了今天写文章而制造出来的戏剧冲突。

这是我人生中真实经历过的一段时间。

我今天重新写下来，也不是为了否定一个国家所有的发展，更不是因为我否认普通人希望国家变得更好的愿望。

恰恰相反。

正因为我仍然相信一个社会应该越来越文明，越来越尊重人的尊严，所以我才无法接受：

一个国家在庆祝自己走过60年的时候，一个普通人却因为依法表达诉求而失去自由。

这两件事情放在一起，本身就值得追问。

八、真正的太平盛世，不应该建立在看不见的恐惧之上

我越来越相信：

一个真正的太平盛世，不是街道上没有一个喊冤的人。

而是有人喊冤以后，真的有人愿意听。

不是没有人申诉。

而是申诉之后能够得到公正处理。

不是所有人都保持沉默。

而是即使有人提出不同意见，也不必担心因此失去自由。

不是把所有“不稳定因素”关起来。

而是通过法律把真正的问题解决掉。

如果一个人必须保持沉默，才能换来所谓的稳定；

如果一个人必须放弃申诉，才能换来所谓的平安；

如果一个人必须消失，才能让城市看起来“太平”；

那么这种太平，究竟是谁享受的太平？

而那些被关起来的人，又算不算这个国家的人民？

九、我今天写下这些，不是为了破坏什么

有人可能会问：

事情已经过去这么多年，你为什么还要写？

因为时间可以过去。

但一个人的经历不会因为时间过去就自动变成不存在。

尤其是当一个人曾经相信法律、相信制度、相信通过合法渠道能够解决问题，最后却因为坚持表达而失去自由的时候，这段经历就不仅仅属于个人。

它还提出了一个公共问题：

一个社会究竟如何对待那些不愿意沉默的人？

我今天写的，也只是我经历中的一小部分。

我不会把所有事情一次性说完。

因为我更愿意让事实一点一点留下来，让时间去证明，让读者自己判断。

我只想把2009年的那个场景重新摆在今天：

北京，60周年庆典。

外面歌声嘹亮。

人群欢庆。

到处都是鲜花和彩旗。

而在城市的某个角落，一个依法维权的普通人却被关进黑监狱，面对威胁与恐吓。

一个国家真正值得骄傲的，不应该只是它能够举办多么盛大的庆典。

而应该是：

当所有人都在欢呼的时候，即使有一个普通人正在喊冤，他的声音也不会因此被关在门后。

因为真正的太平盛世，从来不是让所有人看起来都很幸福。

而是即使一个人身处最弱势的位置，他的自由、尊严和说话的权利，依然有人保护。

2009年，我在北京经历的那段黑暗，和外面的歌声一起留在了我的记忆里。

多年以后，我仍然想问：

当一个人被关起来以后，外面的“太平盛世”究竟还剩下多少真实？

当一个守法者必须在黑暗中等待自由，谁又有资格告诉他——这里一切都很好？

何大才

联系电话：+8613031159592（微信同号）

2026年9月30日

关键词：#太平盛世 #黑监狱 #表达诉求 #法律困境 #公众质疑 #权力恐惧