父亲和他的书 我们中的很多人，都是默默地活在世上，然后默默地离开，没有留下任何声音。可是父亲却决定做一个不一样的人，他在去世前十多年，下决心写一本书，花了14年收集资料，动笔到完成用了整整四年时间。 象他这样一个花甲老人，要编一本书，困难可想而知。资源是严重缺乏的，家里就连电脑也没有，更不用说资料了。而且2000年，他刚因胃癌而切除全胃，身体虚弱不堪。可是后来母亲对我说：“这辈子从没见过你爸下这么大决心做一件事的。” 四年里，他以大病刚愈之躯，不分寒暑地跑图书馆抄资料；坐在家中的破写字桌前一笔一笔地写卡片，然后将全部手写的文本誊成稿；（母亲说他的笔也是一打一打地买的。）对有电脑的人来说，修改文本是轻松不过的事，可父亲却得一次次从头抄过。找人打印也一再受挫-----书里的字太生僻，打印员受不了，不知换了多少个；打印后错误不少，父亲一一圈点出来，并且不厌其烦地亲自坐在打字员身边监督纠错。 2007年，父亲自掏腰包，花了几千元，终于得到了他的宝贝“孩子”-----“中国雄关集”。他告诉我这喜悦无法用言语形容。既是亲生孩子，他当然舍不得卖。所以上千本书都免费送给了亲戚朋友。有一个不相识的四川青年打电话来向父亲要书。父亲自己贴上邮费，给他寄去了。对方是因工作需要，愿意付钱，他却坚持不收。 2009年夏，父亲患重病离世前，我赶回家和他见了最后一面。他在病榻上把一叠书稿，一张光碟和一个大信封交给我，叫我为这本书写一篇序。原来，他又在这两年里，继续增补，重新印出一本打印稿，书名改作“悲怆雄关”。我知道父亲找了很多出版社，都徒劳无功，便自告奋勇说：“我把它放上网吧。”其实，我对此毫无经验，当时头脑里一点头绪也没有，这话似乎是无意识冲出口的。 父亲却很认真。他一直在巨大的病痛中与死神搏斗并等着书上网的消息。8月5日，在他去世前一个月，父亲用颤抖的手给我写了最后一封信，还附上两份剪报，内容是他在报上读新闻的时候又发现一个未编进书的关，叫彻底关，在四川汶县，他在信里告知我此关的地理位置，并具体说明把它编入书中哪一栏。 9月5日，我在电话里告诉在痛苦中弥留的父亲：“你的书的全文都放上网了。”母亲说当时他的脸马上有一种相当欣慰的表情，“好像很舒服似的”。父亲的回答我几乎完全无法听清------病魔的折磨和药物的作用，已使言语含糊不清。这正是他去世前一天。 算起来，父亲离开我们已经三年了。他留下的这份遗产如今让我越发珍惜。 父亲1936年来到一个贫穷的农村家庭，像他那个年代的人，能够免于死于非命之命运的，就算是幸运儿了。父亲是家中老幺，他母亲所生的十个孩子中，只有四个活到成年。儿时，他看到过被日本人杀了挂在城门上的头颅；少年时，他心爱的狗儿被进村的解放军一枪毙在家门口；成年后经历的每一场运动，随时都能轻易置人于死地。父亲去世前曾经计划他的下一本书要写一写他一生中认识的那些屈死的人们。可惜上苍给他的时间只有这些。 事实上，这本“悲怆雄关”就是写给他们的。父亲从家族中发现三位亲人，都是在上世纪三四十年代参加当时的政府军投身抗日，战后却不仅自身性命不保，就连家属也受尽屈辱。当父亲决心为中国土地上这两千多个关编书的时候，他发现他们的命运何其相似：这些见证了无数场浴血奋战，打退了一代又一代入侵者的雄关，多数已被遗忘，有的只剩下遗址，有的连名称也失传了，只留下八九个“名关”，就像那些爱国抗日却蒙冤而死没有留下任何痕迹的人们。 父亲在他最后的打印稿后面贴了几份剪报，有一则是关于2008年3月17日法国政府为最后一名第一次世界大战老兵举行国葬，总统为纪念牌揭幕，上面写着：“法兰西民族向所有在1914年至1918年间战斗在法国国旗下的战士致谢，法国将牢记那些一战勇士。”我知道父亲读到这条新闻时的感受，因为他的亲哥哥抗日时就曾战斗在武昌会战的前线，却在文革时不堪屈辱而自尽。父亲从此与入党提干无缘，档案上从此留下“污点”。 父亲虽一生多舛，但比起很多人，他是幸运的。他在离世前得以完成一件自己喜欢的事。而这对于人的一生来说是多么重要。许多人跟从别人而活，一辈子都在追逐自己并不真正需要的东西，从来没有享受过父亲心中所曾体验到的喜乐。父亲的幸运也在于他有一位好妻子-------母亲多年来任劳任怨，包下了所有的家务，包括把父亲从死神手中夺回九年，让这本书得见人世。 书的网址是：https://sites.google.com/site/chinesepasses |
