翦伯贊之死

章詒和

1962年，雷海宗去世。噩耗傳出，令所有聽過雷先生課的人，無比哀痛和惋惜。這個學貫中西、博大精深的右派教授，同時能開“西洋近古史”、“西洋文化史”、“中國商周史”、“中國秦漢史”、“史學方法”等四、五門課程。這個從不備課、從不講究教學法、想講什麼就講什麼的右派教授，以磁石吸鐵的力量吸引着無數青年教師和學生。連學問好、資格也老的同行劉崇（金宏）都極其推重他，稱其為大學問家。並對自己的學生說：“要好好聽雷先生的課，他講的歷史課，有哲學意味。我做不到這一點。”⒂

劃右後的雷海宗，後來只在《歷史教學》上發表一些教學參考性文章。去世的那年，他55歲。

幾年後，“文革”爆發，導火索是被史學家吳晗的一出京戲《海瑞罷官》點燃。火苗竄出，翦伯贊不明底細為吳晗辯護，對前來採訪的《文匯報》記者說：姚文元的批判文章“牽強附會”，態度極粗暴，完全是對吳晗的污衊和陷害。“見一葉落，而知歲之將暮；睹瓶中之冰，而知天下之寒。”史學家的翦伯贊，偏偏不知。沒過多久，聶元梓的大字報吹響了文化大革命的號角。北大歷史系第一個被揪出來、被批鬥的就是翦伯贊。罪名是“黑幫分子”加“反動權威”。向達、邵循正、周一良、鄧廣銘、楊人緶等人也都統統劃為“牛鬼蛇神”，打入牛棚。

向達是右派，算有“前科”，受罪挨罰最多。他早有思想準備，曾對家人交代：如有三長兩短，不要意外和驚恐。果然，於數月後，死在勞動場所。發病時，北大革命師生無人為其呼救。那裡，也無醫院。

死訊傳出，父親聞而惻然，哀嘆不已：“是我害了向達。沒有57年的事，他不會受這麼多的苦！”

翦伯贊仍在北大。萋萋之纖草，落落之長松。他像草又似松，在寒風中苦苦掙扎。只要能掙過來，再不幸，也值得。社會的涼薄殘酷，人生的孤淒無援，都掩埋於恬靜、堅毅而又蒼老的外表之下。

一次，孫兒翦大畏從南方跑到北京去探望他。進門便喊：“爺爺。”　他坐在椅子上，頭也不轉，只問了一句：“是大畏吧。”便不再說話，像一尊佛，參透了生死貴賤和榮辱。

1968年10月，在中共舉行的八屆十二中全會上，毛澤東在講話中說，對資產階級學術權威也要給出路，“不給出路的政策不是無產階級的政策。”老人家還以翦伯贊、馮友蘭為例。說，今後還得讓他們當教授，不懂唯心主義哲學就去問馮友蘭，不懂帝王將相歷史，便去找翦伯贊。又言，今後在生活上可以適當照顧。北大軍宣隊在向馮、翦傳達了“最高指示”後，還把翦氏夫婦遷移到燕南園的一幢小樓，獨家居住。他倆住樓上，派了個為他們服務的工人（杜師傅）住樓下。這時，誰都以為翦伯贊被毛澤東解放了。翦伯贊也以為自己獲得了解放。

萬萬想不到：沒過一周，致命之禍降臨到他的頭上。致命之物不是別的，正是翦伯贊長期從事的“統戰”。可以說，他為統戰獻身，統戰讓其送命。事情曲折複雜，核心是關於劉少奇的定案問題。1968年尚未廢黜的國家主席劉少奇，已內定為“叛徒、內奸、工賊”。具體罪行之一是曾與蔣介石以及宋子文、陳立夫勾結。三十年代在蔣、劉之間周旋的人，就是諶小岑、呂振羽和翦伯贊等人。於是，他就成為劉少奇專案組所搜取的有關此事的證據，或許還是唯一的證據。1968年12月4日劉少奇專案組的副組長，一個叫巫中的軍人帶着幾名副手，氣勢洶洶地直奔燕南園。巫中向翦伯贊指明開始於1935年的國共南京談判是劉少奇叛賣共產黨的活動。翦所講述的事實真相，巫中予以否認，並說：“這個罪行黨中央已經查明，判定劉為叛徒、內奸、工賊。不久將在“九大”公布。你只要就這件事寫一份材料。加以證明，再簽上字，就沒你的事了。”⒃翦伯贊再次否認那次談判劉少奇有陰謀活動。

最後，巫中說：只給你三天的機會。三天后我再來。

12月18日下午，巫中帶着一群人又來，審了近兩個小時，翦伯贊拒絕作出違反事實的交代。巫中猛地從腰中拔出手槍，往桌上一拍，說：“今天你要不老實交代，老子就槍斃了你！”

翦伯贊閉口不語。

巫中衝到跟前，把手槍頂在翦伯贊的鼻孔底下，大吼：“快說，不說馬上就槍斃你！”

革命一輩子的翦伯贊，從未經受過如此恐怖的革命。他卻依舊回答：“我沒什麼可以交代的了。”

為了繼續恐嚇他，巫中拿出筆記本寫了幾個字，交給同來的人（所寫內容是叫他們先回家吃飯，再開車來接自己）。讓翦伯贊誤以為是叫人來實行拘捕。即使如此，在巫中獨留的時刻，他依然拒絕交代。

儘管巫中空手而歸，翦伯贊卻已有輕生之念。他大惑不解的是：毛澤東說要給他出路，事實上的生路又在何方？原來都是假的，虛的，空的！

絕望之心，生出決絕之念。

第二天，人們發現翦伯贊夫婦服用過量“速可眠”，離開了人世。他（她）倆平臥於床。二人穿着新衣服，合蓋一條新棉被。在翦伯贊所着中山裝的左右口袋裡，各裝一張字條。一張寫着：“我實在交代不去（出）來，走了這條絕路。我走這條絕路，杜師傅完全不知道。”另一張則寫着：“毛主席萬歲！毛主席萬歲！毛主席萬萬歲！”

一個堅毅頑強的人，就這樣驟然消失。翦伯贊的馬克思主義史學成果可能多有不足，但他的靈魂潔白如雪。古人云：進不喪己，退不危身。進不失忠，退不失行。——這是一個很高的行為標準和道德規範。絕大多數人是做不到的。翦伯贊做到了，以生命為證。

賢淑嬌小的戴淑婉也跟着走了。幾十年來，作為婦道人家，柔弱的她只存在於小家庭。但在人生結尾處，竟是那麼地耀眼。“柔軟莫過溪澗水，到了不平地上也高聲。”她以死鳴不平。

翦伯贊的自殺和字條，又像個死結打在我的心口，一直想解開，又一直解不開。對此，我請教了許多人。解釋也是各種各樣。翦伯贊的死，是對以暴力做後盾的中國一系列政治運動的無聲抗議，更是對眼下這個以暴力為前導的“文革”的激烈反抗。而手書的“三呼萬歲”又是什麼呢？——是以此明其心志，為子女後代着想？是對文革發動者的靠攏，在以死對抗的同時，表示心的和解？抑或是一種“我死你活”、“我長眠、你萬歲”的暗示性詛咒？我總覺得翦伯贊不同於老舍，也不同於鄧拓。他的手書“萬歲”一定有着更為隱蔽和複雜的內容。

一天，我拿這個百思不得其解的問題，去問陳徒手。研究當代文學的他翻查過大量的“文革”資料。

他說：這是中國知識分子“文革”中自殺的標準格式。

我想：需要多麼酷烈的力量，才能將一個史學家的體魄擠壓到標準格式里！

翦伯贊的骨灰拋撇於何處？

據說，北大當時的負責人是決定要保存骨灰的，可派出的執行人在火葬場填寫的“骨灰處理”一欄中卻寫着“不要骨灰”。孰真？孰假？至今無人說明。

1979年2月22日，官方為其舉行了隆重的追悼會，骨灰盒裡放着三件物品：翦伯贊常年使用的老花鏡，馮玉祥將軍贈送的自來水筆，他與老伴戴淑婉的合影。

翦伯贊的學生不少。其中一人是學得不錯的，師生關係也密切。“文革”爆發的一刻，此人貼出大字報，標題是《反共老手翦伯贊》，旁邊配有漫畫。畫的是翦伯贊抱着一部《金瓶梅》，嘴裡流着口水（注——那時，北大一級教授可購買一部《金瓶梅》，翦為一級教授）。官方正式給翦伯贊平反後，此人撰寫長文，題目是《我的恩師翦伯贊》。

逼死兩條人命的巫中，受“留黨察看兩年”的處分。他大概還活着。

“甚西風吹夢無蹤！人去難逢，須不是神挑鬼弄。在眉峰心坎里別是一般疼痛。”這是《牡丹亭·鬧殤》裡的杜麗娘於夭亡前，悲情苦境，觸目酸心的詠唱。《牡丹亭》是令我百讀不厭的古典劇作，尤喜以苦境寫苦情的“鬧殤”一折。湯顯祖筆下的這個美麗少女甘願付出生命作代價去到陰間，以換取不受強制性社會束縛的行為自由。杜麗娘的形象至今作用於我對生活的感受和理解，這其中就包括對像儲安平、傅雷、翦伯贊這樣一些——以生命換取自由的父輩的理解和感受。