80年代中期，我曾在四川的一个县城生活过一年。当时那里还不很富裕。很多房子都是平房。但县城的古朴建筑很美。当时我住在三楼的一个单元房里。早上起来，能看见鳞次栉比的房顶，古朴而简陋的黑色瓦片带着晨雾的湿润，反射着朝阳。金光闪闪的，很美。 

县城多处的街道是石板铺成的。街道边上的人行道是土质的。但是上面都有瓦顶的遮盖。下雨天穿着布鞋逛街也不会湿脚。那时县城没有什么娱乐生活。周末我打发时间的基本方式是看电影或到小饭馆喝酒。 当时县城里小饭馆的酒菜都非常便宜。叫个炒鳝鱼，一个夫妻肺片加起来也就1元2角，和当时北京单位食堂的午餐费用差不多。当地有一种散酒，味道很不错。和当地名酒绵竹大曲味道差不了多少。价钱是一碗1角5分（三两左右）。饭店还给每人一碗免费汤。这样的伙食当时对刚从学校出来的我来说是相当不错了。我带上一本书，或是一本杂志，一顿饭也能打发2个多小时。酒足饭饱后，到街上转转，书店逛逛，再看上一个电影，一个周日就过了（当时只有单休日）。

县城每两周有一次集。集日就选在周日。当地农民带上一只鸡或是农产品，到集市上换点钱，买上点东西，然后就会到小饭馆喝一杯酒。一般不叫菜，顶多也只叫一个素菜（2角钱）。当他们看到我一人吃着两菜一汤，都会说上一句“龟儿子”，以发泄他们的嫉妒。 

几个月后，也能认识几个。高兴的时候我也会花上2块钱请他们吃一顿，然后顺便和他们摆摆龙门阵。他们很高兴，我也很高兴，享受着财大气粗的乐趣。 当地人说话很幽默。当然用词也很脏（其实用意不脏）。有一天，我在电影院门口遇到几个一起打过篮球的当地人。正和他们海聊的时候，见到一个20出头的少妇（当地人结婚很早）和他们打招呼。其中一个男的说：“小翠，看不看电影吗？”。 那个小翠说：“看电影？你办招待？”（办招待是请客的意思）。这时，另一个男的说：“他啥也没得，拿锤子办招待”。说完都笑，这时那女的也不含糊，回答说：“你那锤子，把都没有，咋办招待”，说完也扬长而去。回头等我明白了其中的意思，着实让我捧腹大笑了好几分钟。 

注：锤子在四川话意思很广，有时也不能全当脏词理解。