癌症的一些切身體會（七）媽媽得了癌症

平等性

前面幾篇講了不少理論性的東西，雖然很重要，不過看多了估計大家多少會覺得有些枯燥。今天我換個角度，講一講自己親身經歷過的那些癌症患者，這些都是真真切切地發生在我身邊的事情。

我小的時候，幾乎沒有接觸過癌症病人，準確的說是連聽都很少聽到。偶爾聽父母提起他們認識的某某得了癌症，那在當時幾乎就是絕症，往往拖不到一年半載就離世而去了。在那個時候，很自然的我覺得癌症實在是挺可怕的。現在回頭想想，醫療手段的落後是一個因素，而當時沒有系統的檢測體系也是一個重要原因，很大的可能在那個年代診斷出癌症的患者，大多數已經到了晚期，大概率癌細胞已經擴散到了身體的多個器官，實在是難以回天了。

我自己身邊的親人，第一個因為癌症而去世的，是我的大伯。他被檢查出晚期肺癌的時候，還不到七十歲，確診後不到半年就去世了。後來父親每次和我談起大伯，總是有些唏噓。他說大伯年輕的時候身體素質極好，跑過馬拉松，橫渡過長江，還是各種球類運動的好手。根據父親的分析，很可能是因為他後來擔任一個大型國企的總工，工作壓力非常大，又長期抽煙，這才不幸患上癌症。那種深深的惋惜之情，溢於言表。

接着又過了幾年，我的一個表姐被確診為直腸癌。表姐的媽媽是我大姨，聽大姨後來告訴我媽媽說，表姐確診的時候是癌症早期，癌細胞並沒有擴散，她做了一段時間的化療和放療，病情控制的還不錯，家裡人都挺為她高興。卻不曾想我這個表姐事業心特別重，她當時剛評上正教授，是系裡的骨幹，病情剛好轉一點就忙着回學校上課搞科研。結果又過了一年左右，再去複查的時候發現癌細胞已經轉移，接下來又做了手術切除和化療，她的身體反應特別大，吃了不少苦。最後又拖了大半年還是走了，當時只有四十來歲，真是太可惜了。

再後來，我出國讀書，父母也雙雙來到了美國，並從此在這裡生活。他們倆都很喜歡這邊的環境，過得也挺開心。結果過了沒幾年，天有不測風雲，我媽媽在一次醫院體檢的時候被檢查出患了唇癌。全家人都很震驚，我媽媽當時的心理壓力也非常大。我那個時候還沒畢業，對癌症的了解也不是很深入。不過，我對美國的醫療體系比較了解，也非常信任這邊的醫生。我仔細讀了她的診斷報告，上面對她所患癌症的TNM分期結果描述得很清楚，是屬於唇癌 I 期。我查了很多相關的資料，知道了早期唇癌的五年生存率在90%以上，心裡算是稍微有了點底，就和媽媽多交流，勸她放下包袱，全力和醫生配合。

媽媽的主治醫師是一個很有經驗的印度醫生，記得在和他交流的時候，他很耐心地給我解釋了整個治療的全過程，包括了手術的各個階段，和術後放療的具體步驟。我還專門詢問了他有關治療的副作用和後期恢復的問題，他也很詳細地向我說明有哪些可能會出現的症狀，以及該如何應對。

手術一共進行了兩個多小時，然後需要住院觀察三四天。因為是全身麻醉，對身體的影響比較大，那幾天我就一直守在病房裡陪着媽媽。我記得手術後的第一天媽媽反應比較大，排尿困難，而且完全不能獨立下床行走。我很感謝當時有一個海地來的護士，很有經驗，幫了媽媽很多的忙。後面的幾天，她才慢慢地有所好轉，晚上也能夠睡得稍微長一點。等到出院的時候，她已經能夠牽着我的手走路了。

後來手術的恢復和後續的放療，整個過程拖得比較長，大概有半年左右。等我再過去看她的時候，媽媽已經完全康復了，除了傷口還有些微的痕跡，幾乎沒有任何症狀了。從那一次做手術到現在，又過去了十幾年，媽媽每次複查都沒有發現有癌症復發的跡象，我覺得應該算得上是完全治癒了。

這是我家裡的情況。有朋友可能會問，既然我父母雙方都有癌症病史，那麼是否我一定會攜帶某些癌症的基因突變呢？我本人覺得這個可能性並不高。首先，我父母雙方都是大家族，林林總總的親戚加起來，上百人總是有的，這樣算起來，我家族裡的癌症發病率並沒有高於全社會的累計癌症發率。其次，我的這些不幸患癌的親人們，他們所得的並不是單一種類的癌症，據我自己的判斷，他們的病因和環境和他們的個人行為有很大關係。當然，的確也不能排除我自己可能會攜帶某些致癌基因的突變型，不過那又怎麼樣呢？我自己的看法是，該來的總會來的，不該來的求也求不來，沒什麼好擔心的，開開心心的生活比什麼都好。

後來我又有兩次親身接觸癌症的經歷，一次是我的博士導師，一次是我的一位師姐。她們都是被診斷出早期乳腺癌，也都治療成功了。到現在已經好幾年過去了，沒有任何復發的跡象，我很為她們高興。我記得我的那位師姐身體狀況一直不太好，而且她診斷出癌症的時候已經年過六十。她當時的心理壓力非常大，她的丈夫也是我熟知的一位師兄，兩個人都很緊張。我跟他們講了很多關於乳腺癌治療和恢復的資訊，幫助他們了解病情，以及如何最好的配合醫生的治療方案，還幫助他們判斷和應對治療中可能會出現的副作用。我記得師姐的整個治療大約持續了一年多的時間，她告訴我，這整個過程中幾乎每次出現的症狀都符合了我們的預判，她也因此信心大增，堅持完成了全部療程。後來她的身體恢復情況也相當好。

Breast Cancer 5-year Survival Rate by Stage and Age Groups（2013）

我自己的體會是，癌症的發病是有一定規律的，想要強求將來的我們每一個人都不患癌症，幾乎是不可能的。不過，現在醫療手段的進步，定期檢測和早期診斷準確性的提高，都在很大程度上幫助了癌症患者的康復。當然，治癒癌症，延長患者的壽命，改善他們的生活質量，這些都非常不容易，還有很長的路要走。不過，社會畢竟是在不斷進步的，我個人覺得，癌症做為絕症的那個時代，已經過去了。

（本文圖片來自網絡）