读者对满弈一家应该挺熟的了吧，男主人呼延满弈，女主人夏侯高杏，少主人小乐，八十年代末期到的美国，过着典型的第一代移民的生活，是平常得不能再平常得一家人了。这回单说说男主人满弈儿时的一段未了之情。

六合彩引出的遐想

满弈到美国后遇上过不少新鲜事，有让人生气的，也有令人好笑的，更有使人哭笑不得的。

满弈刚到美国时有一回在一家店里买烟（满弈早已改邪归正，烟已戒了近二十年，是个好人了），店员居然要查满弈的驾照。满弈心说，怎么着，三十多了买包烟还被人查身份，太不象话了。可是满弈想抽烟，当时还没有拿到驾照，于是只好把护照掏出来递过去。那个店员仔细对着照片看了满弈半天，确认无疑后自己给自己打了个圆场，指着墙上的一张纸说，四十岁以下的我们都要查证件。“你这不是成心吗”，满弈在心里骂道。

后来满弈终于考上了驾照，可没几天就让警察在路上给拦下了。那红蓝白三色的警灯在后面一闪一闪的，把满弈的心晃得砰砰直跳，心说没超速呀，犯什么错了让警察跟自己过不去。你猜那警察过来后说什么，嗨，车怎么开那么慢，是不是跟哪儿来了二两。一句话把满弈气得半死，想说你才喝多了呢。可看了看全副武装，一脸严肃，身材高大，体重足有二百多磅的警察，满弈转了转眼珠没说话。那警察看满弈不像喝高了的样子，就换上一副笑脸，解释说有人喝了酒但没真醉，于是就开慢车以避免出事，可那也是酒后驾车。“看来你没事，走吧”。

“嘿，你说我今儿个是招谁惹谁了，倒霉。”满弈自言自语了一句。

最让满弈激动的就是买六合彩了，也有人叫乐透奖的。一对几百万甚至几千万的利。满弈虽没能中上一回，彩票可没少买。根据满弈一位朋友的理论，每买一张彩票，就等于又和贫穷说了回再见，那感觉是相当的美好。有时候哥几个一起买，一起对彩号，一起失望，然后一起做一会儿中奖白日梦。根据奖金的数量，那梦的质量也是不一样的，琼楼玉宇，阆苑仙葩，有说的出口的，当然也有说不太出口的。

记得有一次连续五个星期没人中奖，奖金总额升到了五千多万。一时全城的人都兴奋起来了，到处可见买彩票的长队。这一次，满弈和他的狐朋狗友们再一次和幸运女神失之交臂，巨额奖金被一个女学生在 7up 买糖时顺手取走了。生气也没用，满弈哥几个只好和全城的人一起感叹自己命运的不济。一声叹息后，满弈的老友淝彪说：“那小女子就住在我旁边那个楼里，做饭时发现没糖了就下楼买了包糖，结果就弄了小六千万去。那天我还在那个 7up 加了一箱油呢，这世道真是太不公平了！”淝彪很有些愤愤然。

“这回我要是中了，”满弈若有所思地说，“我就找专人设计，盖一幢带乒乓球馆的大房子，高屋顶，硬木地板，然后从国家队请一个教练来教我打乒乓球”，停了一下满弈接着又说：“徐绍发就行。”

看着满弈那一脸神往的样子，淝彪开始挤兑满弈：“徐绍发？想什么呢，不弄一排奔驰了？”

“奔驰留给教练开”，满弈好像真的进入了梦境，“我得好好练球。”

文章评论

心中的英雄

当满弈还是小满弈的时候，给全国人民当英雄的有董存瑞，黄继光，雷锋，后来还有王杰，欧阳海什么的，反正都是些战争和建设时期的战士。可是满弈心中真正的英雄是中国乒乓球男队的五虎上将。庄则栋那快如闪电般的进台两面攻；李富荣那潇洒漂亮的左推右攻；张燮林那出神入化的直拍削球；徐寅生那变化莫测的球路；还有周兰荪那大刀阔斧般凶猛的扣杀，这些精彩的镜头每天都在满弈脑子里转悠。

从上小学二年级起，满弈的书包里每天都装着一块拍子和一个乒乓球。上课的时候书拿出来后，拍子也得拿出来准备好。老师一说下课，就和一帮同学立刻冲出教室去占楼外的水泥球台，嘴里还一边喊着“直打”或“直接”。“直打”和“直接”都是排队的术语，“直打”就是第一和第二，占着台子就直接打，“直接”就是第三，排头一个儿，不管谁下差，下一个接班的就是他。当时满弈最恨老师拖堂，因为老师一拖堂，球台就会别的班的同学占了，“直打”或“直接”也就全白喊了。满弈那会儿总是直接就喊“直接”，因为他发现每次总得有三五个人喊“直打”，可只有两个人能真的“直打”。与其和人急扯白脸地争直打，不如直接就“直接”，反正六个球一盘，一两分钟的事，关键是上去后得“占盘儿”。小孩子们谁也不跟谁客气，谁打得好谁就赢，谁赢谁就占盘儿。弱肉强食，物竞天择的法则在这里得到了最充分的体现。

满弈最喜欢的书之一是那时出了一本叫《乒乓群英》的报告文学集，集中介绍了几位当时中国乒坛上最优秀的运动员和教练员。虽然书中有许多字满弈还不认识，但并不妨碍他把那本书看了一遍又一遍。

一九六五年，二十八届世乒赛在南斯拉夫的卢布尔雅那市举行，适时全国瞩目。那时普通人家没有电视，也没有越洋电视转播。所有的比赛都是通过收音机转播的。张之，中国体育解说员的开山鼻祖，成了当时最大的明星。无数的人每天守在收音机旁听二十八届的实况转播，满弈当然是其中一个。当听到中国女队出奇兵，用两个削球手以柔克刚，战胜日本，第一次夺得女团世界冠军；当听到庄则栋三比零拍掉势头正旺的高桥浩；当听到庄则栋，李富荣第三次打入男单决赛；当听到中国队带着斯韦思林杯，考比伦杯，圣-勃莱德杯，伊朗杯和波普杯回来时，满弈那颗幼嫩的心都醉了。从那以后，再没有哪个体育明星，歌星或影星在满弈的心里有过那么重的分量。

随后，载誉归来的运动员们在北京打了场表演赛，满弈得到了一张珍贵的球票，为此满弈激动了好几天。那是满弈第一次，也是唯一的一次在现场观看庄则栋的比赛。另满弈十分扫兴的是，庄则栋竟然被一个叫李景光的高个子年轻人给刷了个三比零。直到后来听别人说那是中国队后继有人的象征，才使满弈又高兴起来。

庄则栋的父亲是一位医术相当高的中医大夫，满弈的姐姐小时候患关节炎，就是在庄家的诊所扎了半年针后治愈的。当然那时庄则栋还没成名，后来满弈才知道那位给姐姐治好病的老中医原来就是大名鼎鼎的庄则栋的父亲。

满弈父母的单位离家不远，有时候满弈会约上几个小伙伴到机关的办公楼去打球。有一天打完球回家的路上，比满弈大两岁的大刚突然问满弈：“你长大想干什么？”

“当科学家，”满弈随口说出了一个当时的标准答案。

“还想干什么？”

“工程师，”

“还有呢？”

“还有？” 满弈想了想说：“那就当解放军。”

“你就不想当乒乓球运动员吗？”大刚终于放弃了诱导，把他真正想问的问题问了出来。当时满弈还不到十岁，根本就没想过长大要干什么。当然也没想过自己还有可能成为心目中的英雄那样的人。大刚的问题深深地留在了满弈的心里，因为那是满弈第一次认真地想长大要干什么，而且一想起来就很兴奋。等再一次认真地想长大以后要干什么这个问题时，满弈早已经是大人了。不过这是后话了。

眼瞧着满弈的球越打越好，“占盘儿”的次数越来越多，也越来越有希望进入校队的时候（三年级下学期才有可能进校队），史无前例的文化大革命开始了。几个月的功夫，整个世界就翻了个个儿。那年的暑假放了八个多月，学校教室窗户上的玻璃没剩下几块完整的了，水泥球台都变得坑坑洼洼的了，打球也基本上改打架了。满弈的家里还时常来一帮神色激动的革命群众，大呼小叫地折腾一番后扬长而去，留下一片狼藉。过了一年多，满弈的姐姐到山西接受贫下中农的再教育去了；又过了一年多，满弈的父母先后到河南信阳执行他老人家的“五七指示”去了。一家子剩下一个刚上六年级的满弈，和三十多个有着同样处境的小伙伴一起住进了父母单位的集体宿舍，由机关派来的几位大人照管着。

听起来怪可怜的，可对这帮孩子来说，那是件天大的乐事。你想啊，一大帮孩子，一夜之间突然就没家长管了，原来想出来玩还得东家找西家叫的，弄不好家长还不让出来。现在可好，从早上一睁眼，到晚上睡觉，全搅和在一起。一起吃饭，睡觉，玩儿，捣乱，上学，还不用做作业，那日子，快活惨了。唯一让满弈感到遗憾的是他心目中的那几位大英雄再无用武之地了，实际上，根本就销声匿迹了。二十九、三十两届世乒赛，中国根本就没派队参加，别说一般的报纸，就连参考消息上都没有世乒赛的报道了。直到好几年后才知道，当年在二十八届上被庄则栋打得满地找牙的长谷川信彦，居然得了二十九届世乒赛的男单冠军，真真是应了那句老话：山中无老虎，猴子称大王。

文章评论

偶遇高手

六九年底，林彪的一号通令把唯一留在北京的满弈也给轰到了父母所在的河南信阳的干校去了。说是又到了父母身边，可实际上还是那帮孩子住在一起。那时的干校，就是一个半军事，半劳改性质的生产基地。大人孩子全住在集体宿舍里。吃食堂，住上下铺。干校里的成员不叫学员，也不叫学生，叫五七战士，当地的农民称之为五七老领导。那会儿当地还有一首顺口溜，专门形容这些从北京来的落魄干部：“五七老领导，穿得破吃得好，买东西不讲价，要多少给多少”。

不知是哪出了个岔子，居然有人从北京的机关里运来一张乒乓球台。正经的红双喜牌木质比赛用台。虽不是全新的，但毫发未损，摆在食堂前的一个四面漏风的大棚里。五七战士们每天累得臭死，干完活还得学习，斗争，当然再没有一点力气去打球娱乐。那张案子就归这帮孩子所有。那会儿他们在生产队里上学，每天上学来回要走十四、五里路。放学后孩子们从来不做作业，实际上也没作业可做，头一件事就是抄起拍子拿球，占盘儿比什么都重要。

那是七一年初，一个冬天的中午，孩子们在学校吃完午饭后，在教室里聊天。这时从外面有说有笑地走进来几个知青，其中一个手里还提着把吉他。那时的知青刚刚在城里练完文革，被他老人家整到农村去接受贫下中农的再教育，一肚子的无名之火。偷鸡摸狗，打架起哄，用北京话说，那就是一帮三青子。所以受教育的都跟大爷似的，而教育人的反而得处处赔小心。不过干校的孩子和当地知青的关系相当特殊，应该说还挺不错。第一大家都是城里人，见了面有点老乡的意思；第二大家都是被轰下来的，总有些同病相怜的感觉；第三年龄上有好几岁的差距。所以知青们还是拿这帮干校的孩子当小孩子看，从来也不欺负他们。这帮知青进来后往桌子上一坐，就开始抽烟，说笑，唱歌。知青不唱革命歌曲，也不太唱样板戏。他们有他们自己的歌，一般是集体重新填词的民歌小调。记得他们常唱的一支歌的歌词是大概是这样的（曲子是从青海民歌 《花儿》演变出来的）：

第一次我到你们家，你呀不在家呀啊，人家说你在地里摘呀吗摘棉花呀；
第二次我到你们家，你呀不在家呀啊，人家说你在后院摘呀吗摘苦瓜呀；
第三次我到你们家，你呀不在家呀啊，人家说你正和人谈呀吗谈恋爱呀；

…… ……

第七次我到你们家，你呀不在家呀啊，你家的大黄狗呀咬住我裤腰带呀；
第八次我到你们家，你呀不在家呀啊，你爸爸走出来呀给了我一锅盖呀；
最后一次我到你家，你呀不在家呀啊，人家说咱们俩的事真是扯JB蛋呀！

唱到高兴时，大家就开始起哄，乱哄哄地闹成一片。嘈杂声中，一个个儿不高，脸上很有几分英气的男知青问坐在旁边的满弈说：“你们刚才聊什么呢？”

“听说这次我们要派队参加在日本名古屋打的三十一届世乒赛了。”满弈回答说，“不知道原来的五虎上将还有几个能去。”一说起乒乓球，满弈就开始来劲。没想到那小伙子听了后，脸上不是为什么多了一丝惆怅，像是自言自语地说：“要不是文革，我肯定早进国家队了，说不定这回还有我呢。”

“你？！”满弈惊奇地睁大了眼睛，不知该说什么好。

“不信？”小伙子脸上的那一丝惆怅转眼间又消失了，“小兄弟，你跟他们打听打听去，从六四年开始，知道是谁一直占着河南省男单冠军的位子吗？洪敏杰，认识认识吧！”小伙子说着，拍了拍满弈的肩膀。

满弈怎么不敢相信眼前的这位居然连拿过三届河南省的男单冠军，而且还大言不惭地说他能和庄则栋一起代表中国去打三十一届，这现实和传说好像怎么也捏不到一起去。（后来河南队曾出过像张力、葛新爱、邓亚萍、刘国梁这样的世界冠军，可见实力相当不凡）

“那你现在还打球吗？”满弈问道，话里明显地已带有崇拜的语气了。

“还打个球啊！”河南人不像北京人用“屁”来表达带有忿然情绪的否定，而是用“球”这个色彩更为强烈的字。

“那什么，我们那有张案子，还行，红双喜的，你什么时候没事，上我们那打两盘？”能和专业的过过手，满弈太不想放过这个机会了，于是话也说不太利索了。

“和谁打，你？”冠军很不以为然地说，“你最好成绩打到过哪了？”

“什么打到过哪了？”满弈一下没转过弯来。

“区里还是市里，得过第几？”冠军心想，敢跟我说打两盘，说不定练过两下子。

满弈一听，知道冠军弄拧了，连忙解释说：“还区里市里呢，连校队都没进过。这不，我们几个就是喜欢比划两下子，可没人教，总打不好。”满弈顿了一下又接着说：“你是专业的，什么时候到我们那，教我们两招。”说完满弈转过身去对另外两个比自己大两岁的干校的伙伴说：“知道这是谁吗？洪敏杰，六四，六五，六六，连续三届的河南省男单冠军！” （注1）

这下可不得了了，哥几个一下就围过来了，倒把满弈挤一边去了。没辙，谁让他小呢。七嘴八舌地一阵吵吵，最后商量的结果是，等过几个星期学校放假后，大家请冠军到干校去住两个星期，教大伙打球。至于那两个礼拜的工分儿，冠军不要了，但作为补偿，干校的孩子们集体掏钱负责冠军这两个星期的伙食。

那两个星期，是满弈从记事以后最愉快，最兴奋，也最投入的两个星期了。每天哥几个一起排着队和冠军练球。从最基本的持拍，站位开始，然后就是推挡，正手进攻，发球，接发球，搓球，摆短，加力和减力推挡，提拉过渡，侧身攻，发转与不转的球，最后甚至还学了两板弧圈。一板一眼地，学生们学得非常努力，冠军教得还真挺耐心。两个星期一晃就过去了，把冠军送走的那个晚上，满弈觉得当年把父母送走时都没那么失落过。小学二年级时满弈入过少先队，曾对着红旗宣誓要时刻准备着，心里也激动过一回，可和这次比起来，那简直就算不上什么。

后来冠军又来玩过几次，顺便又指导大家几下。可不久干校从息县搬到了六十里外的罗山县，满弈一伙孩子连再见都没机会对冠军说一声，就离开了。

（注1）：为了写着方便，把人物和时间稍微做了些调整。另外冠军名字的写法是根据记忆中的河南口音猜的，不一定准确。

文章评论

祖师爷不赏饭

尽管满弈后来打过校队，也赢过几场比赛，但他到底没能成为一名乒乓球运动员。随着年龄的增长，他慢慢地懂得了成为一名乒乓球国手要付出什么样的努力和需要什么样的条件。用过去梨园行里的一句老话说就是“祖师爷不赏饭”，意思就是说你不是那块材料，趁早到别处找饭辙去吧。

上了大学后，满弈更发现他那点手艺是马尾栓豆腐，根本就提不起来。高手到处都是。对满弈来说，上了几年大学，至少长了一样学问，那就是在中国人堆里，有两件事绝不能夸口：第一是数学，千万留神，脑子好使的有的是；第二就是打乒乓球，随时都能碰上个看上去不起眼，可一伸手，就让你下不来台的主。

大概是因为从小打球就是以“占盘儿”为乐，所以满弈对输赢还是挺在乎的。北京孩子管打记分的比赛叫打“开始”的。为了能占盘儿，只要是打“开始”的，满弈总是全力以赴，当然偶尔也有例外的时候。认识高杏后，满弈得知高杏小时候也爱打乒乓球，而且比满弈有出息，小学四年级就是校队的，还拿过一次全校冠军。两人的第一次交手是在他们俩的关系正处于十分微妙的时候。随便打了几分钟以后，满弈发现高杏的正手还有几板，于是球就不断地落在高杏的正手位上，当然了，第一盘“开始”的也就以满弈的败落为结局。尽管从那以后，满弈基本上就不输球了，可直到现在，一提起打乒乓球，高杏仍然会很得意地说：“满弈，你是我手下败将呀！”然后就笑笑，立刻把话题转到别处去了。当年“友谊第一，比赛第二”的口号为打开冷冻了二十二年的中美关系僵局做出了不可磨灭的贡献，而对满弈来说，这条口号还另有一层更深的意义。

打不了专业的不等于不能当一个群众体育活动的积极参与者。满弈对乒乓球的热情从来没降低过，只是打得越来越少了。这么说吧，手里的拍子是越来越好，而击球的命中率却越来越低了。往往是脑子到了，手却伸不出去；或者是手伸出去了，可脚还在原地没动地方；更经常发生的事是，手和脚都到位了，可是球已经在身后了。

后来到了美国，买了房子，满弈买了张台子放在了还未装修的地下室里。重新安了灯，把墙也给刷白了。有时请几个些朋友来打球。可大家都忙，很少能有机会凑上几个人打会儿球。再后来小满弈有七八岁了，满弈就开始教儿子打球。一年多后，小满弈就左一板，右一板地打得有模有样的了。有一天满弈叫儿子练球，儿子却说，我作业还没做完呢。从那天开始满弈明白了在这地方教孩子打乒乓球，意义实在不大。就算他能噼噼啪啪地打上一气，到哪占盘儿去呀，跟谁显摆去呀。从此爷俩就改在车库前打篮球了。

儿子觉得乒乓球没劲，不愿意打；朋友们忙，没时间打；高杏手艺太潮，能不打最好还是不打，于是满弈只好想办法自己和自己打。家里有张旧办公桌，十分破旧了，可桌面还挺平。满弈就把桌面拆下来挂在地下室的墙上，然后把球台挪过去靠近那面墙，调整好距离和桌面与墙的角度，就给他自己制造了一个水平相当的对手。开始的时候俩人都挺臭，只能打上几个回合，后来慢慢地互相熟悉了，时不常地也能对打上几十个回合了。茨威格有一本叫《象棋的故事》的书，写得是一个被关在单间牢房里的犯人自己和自己下棋，最后得了精神分裂症的故事。满弈和自己打球得不了精神分裂症，因为他并不想赢他自己，而只想让球弹回来的时候自己还能接着。

装修了地下室之后，连那个对手也没了。这时满弈又想起来当年在中学还打过校排球队的二传，还给足球队把过大门儿。走投无路，他只好把这些手艺又捡起来，找人打排球和踢足球去了。小满弈上大学后，居然学会了玩高尔夫，有一次回家，见老爸无聊，就鼓动满弈去玩高尔夫。满弈想了想说：“你小子又不陪我玩，我上哪找几个即能说得上话，又有闲工夫，胳膊腿足够灵活同时还愿意花那闲钱的人一起去玩高尔夫呀。算了，省了吧。”

- 全文完 -

文章评论