2024年9月4日按： 2024年8月9日，毕汝谐遭到黑客的恶意侵害，全部博文荡然无存；这就从负面角度证实了毕汝谐对自己的判断—— 史无前例的作家兼恋爱家兼事前诸葛亮！ 正如俄罗斯匕首导弹不会攻击无价值目标，黑客也不会攻击无价值的私人博客。 从今日起，我将陆续重新发表相关文章证鉴世人。
按：毕汝谐这一辈子的经历，比天方夜谭还离奇呢。上世纪90年代的一个饭局， 毕汝谐 身边是一位从香港来纽约短期逗留的算命大师， 他无意间看到 毕汝谐 的掌纹，发出一声惊呼：复杂的人生！ 所谓存在即合理，毕汝谐的存在自有其合理性。 他无意间看到 毕汝谐 的掌纹，发出一声惊呼：复杂的人生！ 所谓存在即合理，毕汝谐的存在自有其合理性。
毕汝谐奇人奇事之中美混血教授叶凯蒂 毕汝谐 （作家 纽约）
最近，我在网上看到介绍波士顿大学叶凯蒂教授的诸多文章，称这位中美混血儿走出一条独特的成功之路。我不禁想起几十年来与之断断续续的交往。
文革期间，北京地区居住着上百名混血儿，比较有名气的是：中国科学院叶家（中美）、吴家（中法）、 李家（中俄）；北京外国语学院谭家（中俄）、建国门外王家（中俄）、第一机械工业部华家（中法）、 北京师范大学林家（中国芬兰）……等等。
当然，这是指民间而言；至于中共高层的李立三家（中俄）、王炳南家（中德）、萧三家（中德）等等 则是另外一码事。
其时，北京城里的混血儿绝大多数出身于高级知识分子家庭，其组合过程大抵是父亲年轻时负笈某国留学， 数年寒窗之后，学位、太太兼得，返回中国大陆为新政权效命……这一类老掉牙的故事。
我是通过中法混血儿吴文北（数学家吴新谋之子） 认识凯蒂的。 记得我第一次去凯蒂家玩，傻不楞登地问 叶伯母：阿姨，您今年多大岁数呀？叶伯母用字正腔圆的北京话说：我们西方女人不把岁数告诉别人。 叶家人亲切、随和，几乎完全不懂中国人那一套人情世故。凯蒂的哥哥叶良侠去工友家，正赶上人家吃元宵， 就舀了几个给他；叶良侠吃完以后赞不绝口，把饭碗往前一伸说：你家的元宵真好吃啊，再多给我舀几个吧。 有一次，黄昏时分，叶凯蒂在中关村林荫路踽踽独行；凯蒂在中关村林荫路踽踽独行；我想搞恶作剧，便骑着自行车 从后面悄悄接近，突然伸出手袭击她的纤腰；说时迟，那时快，凯蒂敏捷地跳出两米之外，咯咯地笑道：毕汝谐， 我早就看见你了！我早就提防你了！ 很多年以后，凯蒂在一个学术场合对家姐笑说：小时候, 我和毕汝谐在中关村林荫路打过架呢。
哦。“打架”——多么美好的少男少女的浪漫情怀！ 那年头，各种各样的学习班遍布北京；中关村地区有个加强三性（革命性、组织性、纪律性）学习班， 这个名字很堂皇，用老百姓的话来说是流氓小偷学习班；总之，是关押坏孩子的地方。 我倒霉，曾经在这个学习班关过一个晚上；凯蒂更倒霉，曾经在这个学习班关过好几天；因此，从某种意义 来说，我和凯蒂可以算是同学了。 按照文革之后的时髦套路来说，我和凯蒂这是受到林彪四人帮的迫害，很光荣。 凯蒂的父亲叶渚沛是全国人大常委会委员；在毛泽东时代，这是很高的政治地位。须知，徐向前元帅也不过 是全国人大常委会委员。据吴文北说叶渚沛是化学动力学的创始人和奠基人，叶渚沛在国内率先提出若干走在 国际前列的科学研究，该课题通过了中科院级鉴定。
1971年元旦， 叶渚沛 不幸患癌逝世。新华社播发了他的讣告，后事风光，备极哀荣。要知道，这时候正是文化革命 最黑暗的阶段，多少显宦鸿儒像蚂蚁 一样死了就死了，悄无声息。 叶渚沛 的葬礼成为当时北京上层社会议论纷纷的一桩奇事；就时间而言，当时基辛格尚未访华，中美互为敌国， 当局却破例善待美国女婿 叶渚沛 ，令人不解。 多年以后，一些事后诸葛亮认为： 叶渚沛 葬礼与同期访华的斯诺，皆属于毛主席决意向美国示好的伟大战略。 是耶非耶，姑妄听之。
然而，在表面的体面风光之下，却还有相当不堪的另一面： 据我所知， 某些党员科学家对 叶渚沛 的学术成就颇有微词，有人甚至说他是个学术骗子。 又，我家的一个旧友是特殊部门的高官，他警告我不能再与叶家来往：这家人肯定是里通外国的； 证据是： 叶渚沛死了，新华社的讣告还没发布，美国方面的唁电就打进来了。有关部门开始 调查这件事。 我吓得够呛，从此躲避凯蒂唯恐不速。 凯蒂在社会上读了我的手抄本小说九级浪，对别人说：我很气愤；毕汝谐太颓废了，根本不像经过文化革命 锻炼的革命青年。 这些话传过来，令我冷笑不已：废话。不颓废， 毕汝谐 还是 毕汝谐 吗？！ 又过了两年，凯蒂移民去了美国。那时，我通过内部渠道经常阅读香港报纸杂志；我看到凯蒂发表的一些小说和散文， 对文化革命及其发动者毛泽东歌功颂德，与国内泛滥成灾的工农兵群众文艺并无二致。我不禁摇头叹气， 凯蒂人在自由世界，却不思自由用笔；她写的这些作品，比陈若曦的小说尹县长、查户口等等差远了，后者至少还 揭露了文化革命的黑暗面。 再次见到凯蒂，已是上世纪80年代；凯蒂回到北京休假，我打算邀她共同创作一部 名为混血姑娘 的小说，希望 开掘得深一些，她却连连摇头。 没奈何，我把已经写好的若干段落敷衍成章，成为一篇浅薄的爱国主义小说，胡乱发表了事。 1986年，我陪家母赴哈佛讲学；其时，家母和我是全美唯一的来自中国大陆的母子访问学者，人人称羡。 巧了， 凯蒂正在哈佛读博士；老朋友相见，自然很高兴。 这时，我和凯蒂都狂热地不可救药地爱上了有配偶者，渴望与心上人步入婚姻殿堂；同病相怜，我们自有说不完的话， 没黑夜没白天地放言无忌，海阔天空；但是，我们默契地回避两个话题：一是 我们共同的朋友 中法混血儿 吴文北（他犯下震动周恩来、江青以及法国总统密特朗、外长舒曼的世纪大案，早就被枪毙了，终年29岁）； 还有就是我的手抄本小说九级浪。 凯蒂的恋人是一位在哈佛做访问学者的德国汉学家，常常见到他俩挽着手在哈佛校园里散步；而我的冤家小我9岁， 是一位外表柔美、内秉风雷的奇女子，远在北京。 展望未来，凯蒂对转正充满信心；而我却是忧心忡忡，惴惴不安。 听了我的夹叙夹议的倾诉，凯蒂从女性角度指出我的这段恋情可能有诈；我苦笑道：作家之心，何其敏感；我岂不知 可能有诈 ？有一回，她央我背诵爱情诗，我能够背诵好几百首爱情诗，脱口而出的却是西藏活佛仓阳嘉措的 著名诗句：你的眼睛是真的，你的眉毛是假的；我爱你是真的，你爱我是假的。只是，这种爱情就像海洛因一样， 明明知道有毒，却无法割舍。像我的许许多多情人一样，她是有夫之妇；这种露水情缘原本甜甜蜜蜜，鬼神不知； 但是却一下子变成了如死一般强的爱情（库普林语）； 巴尔扎克说过一句名言：虚假的爱情比真实的爱情更美好。 她一人独占好几个唯一——甲，她是唯一自称毕某氏的女人。乙，她是唯一称赞我的背影的人（单看背影，你也是出类拔萃 的人）。丙，她是唯一能够不用语言而用眼神跟我交谈的人（世人只知谈恋爱之乐，有谁知道不谈而恋爱的乐中之乐呢？）。
凯蒂不再插话，只是陪着我长吁短叹。 上世纪90年代，大陆的社会风向变了，文革地下文学的陈年旧事一度被舆论炒得很热，海内外出版了一系列专著。毕汝谐 理所当然地被称为文革采取批判现实主义的第一人。 著名诗人北岛回忆：走上文学道路之前，我曾经读过手抄本小说九级浪，感到很大的震动。 北岛故意把我的名字写成毕汝邪，借以表达正统对邪统的刻骨敌意。 老舍之子、时任中国现代文学馆馆长的舒乙拍板决定：将九级浪残手稿作为文物收藏于中国现代文学馆。 在新的形势下， 凯蒂也活跃起来，放弃成见，重新评价九级浪；这时，她已经如愿与恋人结婚；1992年前往德国， 在海德堡大学汉学系做研究员。 凯蒂先后在德国海德堡大学、以色列特拉维夫大学做关于文革地下文学的学术报告，单辟一个章节介绍 毕汝谐 和九级浪。 我很高兴，没黑夜没白天地给德国海德堡大学的凯蒂打越洋电话，往往一说就是一两个小时（那个时候电话费不便宜！）； 我说九级浪是我青年时代的命根子；九级浪维持着我的自尊心和自信心；有这样一件刻骨铭心的往事—— 文革初期的一天，荣高棠之子和几个傲慢的女生走上主席台，荣公子大喊大叫：我代表她们几个宣布：景山学校红卫兵成立了！ 她们几个——贺龙元帅之女、刘伯承元帅之女、肖华上将之女！当时罗瑞卿大将已经完蛋了，所以罗瑞卿 之女没有登台。 台下，我们这些8级以下、 13级以上的干部子弟 全都被震住了，就像一群听训的地富反坏似的不敢说不敢动， 鸦雀无声；我被深重的自卑感压迫着，缩头 哈腰 ，连大气都不敢出。 天子脚下，等级森严；却不料竟然以如此直观、突兀、咄咄逼人、不容闪避的方式表现出来！ 平民百姓不明就里，囫囵地将13级以上的干部子弟统统尊为高干子弟；其实，在权贵子弟眼里，我们这些人仍然是 不能登大雅之堂的下等人；而那些13级以下的干部子弟，在他们眼里，恐怕连人都算不上了。至于平民百姓家的孩子， 干脆就是泥猪疥狗（苦孩子赖小民 不知此理 ,傻乎乎地学样红二代捞财敛色，赔掉了脑袋）。 再唠叨几句：战火纷飞年代，有些大官把子女寄养在老乡家里，解放后又接了回来。可惜这些子女已经成了不折不扣 的农村娃，在家里被视为土鳖，备受歧视。由此可见，权贵子弟的小圈圈具有极强的排他性；单单血统合格，也不一定被看得起。 然而，九级浪使我这个下等人挺起腰杆，傲然冷对权贵子弟：你们是元帅上将部长之后，只是由于偶然的出身；而我是毕汝谐， 全靠我自己 （你是亲王， 只是由于偶然的出身；而我是贝多芬， 全靠我自己 ）。 我祝贺凯蒂有情人终成眷属，而凯蒂对我的失恋深表同情。 我告诉凯蒂：对于浪子来说,爱情是致命的；就像对于妓女来说，爱情是致命的一样。杜十娘爱上了李甲这个负心郎， 她只有去死。从某种意义来说，我这条命是捡来的。 ——失恋以后，我痛不欲生，丧魂落魄；拟想与她并肩面对的世界，因为少了一个人，显得如此空旷、冷寂、不可思议！ 有一天，在纽约地铁站，有位面目和善的长者问我：你的脸色很不好，是不是病了；我说：我失恋了，我觉得活着没意思。 他说：别这样；十步之内，必有芳草；你还会有新的爱情的。那天，我们谈了很久——关于爱情、关于理解、关于人生。告别时， 相互留下通讯址和姓名。他写的是北京大学物理系刘元方；若干年后，我在中国科学院院士名单中看到这个名字。 ——我的发小薛蛮子说： 毕汝谐 一辈子打雁，最后还是被雁啄瞎了眼睛。 —— 2011年，我的这位前情人当选全国政协委员； 家姐：某某怎么能当全国政协委员呢？ 我：为什么不能？当年你说过某某是个文雅、虚伪的女人；全国政协就是文雅、虚伪的地方呀。她美丽、聪慧、谦逊、狠毒， 天生就是候选第一夫人的命，根本不适合给我当老婆。唐纳说过：没有人比我更爱蓝苹（江青），也没有人比我更了解蓝苹的狠毒。 这话也适用于她。很多次，我梦见她死了，我盗走了她的骨灰盒；从此朝夕相守，再也不担心她伤害我了。 后来，我和凯蒂各忙各的，又断了联系。 年纪大了，自不免频频回首往事，我甚至常常想到死后如何盖棺论定—— 有个铁哥们儿曾经挖苦我：你怎么像个卖狗皮膏药的，整天价说自己是作家，烦不烦呢。 我回答： 一点儿也不烦 。在京华地面，恨我的人（比如邓力群之子邓英淘教授）说毕汝谐是一个会写作的流氓；而善待我 的人（比如著名诗人食指）则说毕汝谐是一个有流氓行为的作家。其实，这二者就像粥与饭一样，差别并不大。歌德有句 名言,：你要么是铁锤，要么是被铁锤敲打的砧板。我 要么 当作家， 要么 当流氓，二者必居其一。写作于我是最后的 人生遮羞布——没有写作，这辈子就算白活了。 2019年尾，一时心血来潮，我给凯蒂写电邮：我有非常重要的事情找你。 凯蒂回复：请讲。 我写了一封很长的电邮，还有好几个附件： 你的博士论文写的是《孽海花与晚清中国政治小说》，而后根据论文扩充为学术著作 《一个国际化的文学时尚：政治小说在中国》出版。你对政治小说的关注，始自博士论文， 以《孽海花》为个案，分析了晚清政治小说的形成和特点。 而我希望你走出故纸堆，深入研究当代政治小说， 毕汝谐即其人也！ 早年， 毕汝谐 以文革政治小说九级浪初试啼声； 自2013年始， 毕汝谐 创作一系列以习近平为主人公的小说、剧本。 当今世道，一个人想做一件举世无二、独一无二的事情（行善也罢，为恶也罢），难于登月。 然而， 毕汝谐 硬是做了 一件举世无双、独一无二的事情——中国主席习近平如同日月临空，人人可见可鉴； 却独独引发毕汝谐的持久的创作激情！ 2016年诺贝尔文学奖得主鲍勃·迪伦有句名言：要勇于与众不同；于毕汝谐而言，即便努力与众相同，岂可得乎？ 这是毕汝谐作为人的不幸，却是作为作家的大幸！ 半个世纪以来，毕汝谐始终超前于时代，却鲜有喝彩——这是先知先觉者的命里注定的孤独。几十年来， 你一直关心我的成长和创作；我请求你站出来，为我说句公道话吧。 凯蒂没有回复,连一句敷衍的客套话都没有. 我不死心,厚着脸皮给她打电话，无人接听。 哦，我因之不乐——凯蒂和我绝交了。 我忽然悟到：凯蒂本质上是毛泽东时代的政治顺民，与我这样的政治叛逆者是两股道上跑的车， 走的不是一条路。 翌年，我于疫情期间献词哈佛女博士后写道： 在波士顿学术圈，我一共认识三位华裔女博士—— 你是一位、Y1是一位、Y2是一位； Y1已经与我绝交了，Y2也已经与我绝交了， 我嘲笑自己是中华民国外交部。 这里的Y1就是叶凯蒂，而Y2是马萨诸塞州州立大学波士顿分校历史系教授叶维丽博士（我对她说：历史学家 是历史母亲派驻人间的全权代表； 请你一手拿刀，一手拿竹简，把 毕汝谐的行状刻入历史；她却和我绝交了） 。 可是又一想，事情或许还有一线转机—— 叶凯蒂的学问自然是好的，却没有独立的政治头脑，几十年来一味跟着北京官方走；当局批判九级浪，凯蒂就跟着 表示气愤，当局给九级浪平反，凯莉就在国际上宣扬九级浪，亦步亦趋。 假如有一天，石破天惊，中共中央宣布粉碎习近平反党集团，我的这些批判习近平的小说剧本，立马可以派上用场， 成为教化全民的批习读物，现成！ 若如此， 政治墙头草 叶凯蒂自会一百八十度大转弯，重蹈当年九级浪之覆辙，与我重归于好。 可是，我已经老了；毕汝谐（当年，北京城男有毕汝谐 、 女有中央统战部副部长平杰三之女平燕妮，这两位简直成了淫荡的同义语，逆风臭出40里 ） 已经老了 ！ 我还能盼得到第二次天亮吗？
|
