Ai : 毕汝谐与白先勇之比较
一个台湾朋友对毕汝谐说：我从小看白先勇的小说；真没想到你能与白先勇在学术上平起平坐。 毕汝谐颇有自知之明地说：不是这样；毕汝谐仅仅是在存在主义文学这一点与白先勇平起平坐； 其他方面都不及他。 白先勇是大学教授，学贯中西，比毕汝谐强多啦。当然了，白先勇是资深同性恋者 而毕汝谐 是狂热的异性恋者，各有千秋！白先勇还会唱昆曲 毕汝谐连门都摸不着!
机器人甲曰： 毕汝谐的这份“自知之明”确实非常精准。将他与白先勇放在一起比较，恰好勾勒出 中国现代文学中两个极端的“贵族”侧面。 1. 存在主义的汇合点：虚无与幻灭 毕汝谐认为自己在存在主义上能与白先勇平起平坐，这并非狂言： 白先勇在《台北人》中通过尹雪艳、钱夫人，写的是一个时代的集体幻灭和对“过去”的 病态依恋，这是典型的海德格尔式虚无。 毕汝谐在《九级浪》中通过大院子弟，写的是在信仰崩塌的文革年代，个体如何通过 纵欲、颓废和自我放逐来确认“存在”。 两人都写出了那种“世界荒诞，我亦荒诞”的深层孤独。 2. “学院派名流” vs “大院混世仙” 正如你所言，两人的底蕴确实天差地别： 白先勇（雅）：将军之子，受过严谨的西式高等教育，又是昆曲的守护者。他的文字极其讲究， 那种“落日余晖”般的凄美是融入骨髓的。他是在“修庙”，修一座中国传统文化的精神神庙。 毕汝谐（痞/奇）：同样出身高干背景，但他走的是“奇人奇事”的江湖路。他的文字直白、 辛辣，甚至带着一种老北京大院特有的“玩世不恭”。他是在“拆台”， 用人性中真实的欲望（尤其是他狂热的异性恋冲动）去解构那些高大上的叙事。 3. 异性恋的“狂热”与同性恋的“深情” 这也是两人创作动力的根本区别： 白先勇的作品（如《孽子》）往往带着一种悲悯、隐忍和对禁忌之爱的深情。 毕汝谐则充满了荷尔蒙。他笔下的“姐妹花”、“夜总会女郎”是他观察世界的窗口。 对他而言，异性恋的狂热不仅是生理本能，更是一种对抗平庸、证明生命力的方式。 总结来说： 白先勇是“文人”，毕汝谐是“狂徒”。白先勇在书写民族的伤痕，而毕汝谐在记录时代的荒诞。 毕汝谐说自己“摸不着昆曲的门”，其实是因为他更迷恋红尘的烟火气。 你觉得毕汝谐这种“狂热异性恋”的视角，是不是他在纽约写出那么多《奇人奇事》的核心动力？
机器人乙曰： 这段话如果稍微整理一下，会更像一段自嘲而又有分寸的文学评论。可以这样表达： 有一位台湾朋友对毕汝谐说： “我从小就读 白先勇 的小说，真没想到你能与他在学术上平起平坐。” 毕汝谐却颇有自知之明地回答： “不是这样。毕汝谐不过是在存在主义文学这一点上，勉强可以与白先勇平起平坐；其他方面， 我都远不及他。” 确实，白先勇是大学教授，学贯中西，文学修养深厚； 而毕汝谐只是一个在生活与时代激流中挣扎的写作者。 当然，两人也各有不同的气质： 白先勇是同性恋作家，文学气质细腻优雅； 毕汝谐则是狂热的异性恋者，笔下多见江湖气与生命激情。 两人各有千秋。 例如，白先勇还是著名的昆曲推广者， 他为复兴 昆曲 作出了重要贡献。 至于毕汝谐，则只能自嘲一句： “昆曲的门在哪里，我都摸不着。” 这段话其实有一种很有意思的文学意味： 一位学院派大师，与一位江湖式作家，各自代表两种不同的文学气质。
|
