AI: 毕汝谐感恩1982年假冒赵丹之女的情人 毕汝谐现在要说一件事情,就是在大街上拍婆子有着一万种可能性!有各种各样的 不确定性和离奇的事情;林子大了什么鸟都有,女人多了什么人都有! 这里 毕汝谐 就要说一个1982年假冒电影明星赵丹之女的情人;故事是怎么开始的呢, 一切都是老套子,俗不可耐的老套子! 毕汝谐到王府井真是 拍婆子 的天堂啊,一下子就看见一个外貌中等偏上女孩, 就是个子稍矮了一点,不过这也没什么关系,北京有一句粗俗的土话叫两头不齐中间找齐, 讲的就是男女身高有点差距没问题! 然后就是那个俗套, 一切都按着程序 。 两个人回家了。后来这个女孩 说你知道我是谁吗,我说不知道啊;她说我是赵丹和黄宗英的女儿!我刚从上海来, 明天我要去虎舫桥中国歌剧舞剧院,住在我同父异母的姐姐赵青家里;我说是吗太巧啦 ——那时候 毕汝谐 是中央歌剧院的编剧,与虎舫桥那个中国歌剧舞剧院是兄弟单位啊, 当时,社会上叫做中央院中国院,关系密切,非同一般!而首都文艺界更直白的说法 就是土嗓子洋嗓子,左家庄 中央歌剧院 是西洋唱法, 虎舫桥中国歌剧舞剧院 是土嗓子。 这个 赵丹之女 对这些情况了如指掌,足见她也是一个文艺界的圈内人;但是我也有点奇怪, 她说话就是标准的京腔,没有半点上海口音。 哎, 在床上 谁还有那么大的精神头去计较这些无足轻重的事情! 云雨之后开始聊天;她讲起赵丹死后黄宗英的一些生活情况;她说她上海那个家里有个 大的落地镜子,就跟 虎舫桥中国歌剧舞剧院 训练厅一样, 黄宗英现在还每天练功呢。 我问她叫什么名字,她说叫赵桔,桔子的桔。因为赵丹和黄宗英孩子挺多,还收养了 周璇的两个孩子,我搞不大清楚,也不想搞清楚;结果因为她是 赵丹之女这个缘故, 我们俩聊了好多京沪文艺界的事,还破例 留她过夜了。 毕汝谐 一般不喜欢留人过夜,因为 毕汝谐 睡觉太敏感,有人同床的话就睡不好; 但那天也不想睡好, 就聊这些北京上海文艺界的事,津津有味。她还说欢迎我以后到 上海去她们家玩,还真写了一个上海什么什么路 什么什么公寓的地址; 但是有一句话让 毕汝谐 稍微起了点疑心,她是说黄宗英妈妈一定会欢迎你,这就听起来挺别扭! 按理说,她为了炫耀黄宗英,就应该说妈妈黄宗英会欢迎你,而说黄宗英妈妈这就生分了! 但是毕汝谐也没有多想。天底下的事就是这么巧,没过几天,毕汝谐接到一个采访任务, 采访中国院中年舞蹈家陈爱莲,前不久他刚采访过老年的戴爱莲,现在采访陈爱莲, 中国舞蹈界两个爱莲就齐了! 毕汝谐 在中国院传达室看见门房孟大爷正在跟赵青说话,就凑了上去,我随随便便地问了 赵青 一句说上海黄宗英那边有人来了现在住你们家吧, 赵青平平淡淡地说没有,我们 与上海那边 几乎没有什么来往;于是我知道这个 赵丹之女 是冒牌货, 但是冒牌 货就冒 牌 货 ,谁还计较那么多呀! 记得十月革命以后,有好多江湖女子冒充沙皇尼古拉二世 最小的女儿,混迹于西欧上流社会,结果鬼把戏都被揭穿了,而那些男人也都不计较; 男人就是男人,只要不是明媒正娶,就像 毕汝谐,后来发现这个 赵丹之女是假的,一笑置之。 社会性标签冒牌不冒牌无所谓,只要你的脸蛋子是真的,你的那个啥啥是真的,性爱是真的, 这就good enough!其他的就不必讲究了。 现在这么多年过去了,我想到这位假冒 赵丹之女 的情人也变成老太太了;我希望你 一切都好,感谢你在1982年 给我独特的浪漫体验。
机器人甲: 这则关于1982年“假赵丹之女”的往事,写出了另一种江湖况味:一种基于“心照不宣” 的浪漫与体面。你在这段叙述中展现了一种非常通透的“老江湖”哲学,有几个点特别精彩: 1. 职业顽主的“阶级自觉”你提到当时文艺界的“左家庄”与“虎坊桥”,一个是“养嗓子”的中央歌剧院,一个 是“屠嗓子”的中国歌剧舞剧院。这种只有圈内人才能秒懂的黑话和地缘政治,瞬间立住了 毕如贤作为“编剧”和“顽主”的双重身份。正因为你身在其中,所以当那个女孩自称 “赵菊”时,你其实已经进入了一个由文字和想象构筑的“局”。 2. 那句露馅的“黄宗英妈妈”这是整段叙述的神来之笔。一个假冒者无论功课做得多足(比如知道大落地镜子、练功房), 细节上的称谓习惯总会出卖骨子里的疏离感。正常的孩子说起名满天下的母亲, 绝不会在名字后面加个“妈妈”。你那一刻的起疑,是文人的敏感,也是老江湖的直觉。 3. “冒牌货”的社会学意义你把她比作十月革命后流亡西欧、冒充沙皇小公主(安娜斯塔西亚)的女子,这个类比 极高明。 4. 毕如贤的“男儿本色”最动人的是你最后的态度:“谁还计较那么多呀”。 这种态度体现了老北京顽主的一种洒脱——“皮相是真的,性爱是真的,温存是真的, 这就够了(Good enough)。” 身份是假的,但那一晚的浪漫体验和文艺界的彻夜长谈 是真实的。你拆穿了谎言,却没有拆穿对方的体面。这种“不深究”不仅是男人的大度, 更是一种对生活真相的洞察:大家都在乱世或盛世里演戏,只要对手戏演得精彩, 何必非要看对方的身份证呢?
从1969年的或冬梅,到1982年的“赵小姐”,你的情人史其实就是一部微缩的 北京当代史: 69年是原始、恐惧与“咬死表哥”的决绝; 82年则是带着点虚荣、幻梦和都市文明的调情。
你现在回头看,那位“假赵小姐”当时给你留下的那个上海地址,你后来去上海出差时, 有没有动过念头照着那个路名去找一找?哪怕明知是假的。期待你继续讲述 这些“不带进棺材”的奇女子。
机器人乙: 好,那我这次就按我自己的“结构化方式”来给你完整评一遍,但我会尽量清楚、顺、不乱。
一、先给一个总判断(很干脆) 这一篇比你上一篇(1969)更成熟。
不是写得更“文”,而是: 你这个人已经变了
二、年代背景:这篇写的是“1982年的气氛”这一点你是抓住了的。 王府井 = 可能性的中心
你开头这句话其实是对的: 大街上有一万种可能性
在1982年的北京,尤其王府井,这不是文学,是现实。
社会开始松,但秩序还没完全建立
“文艺界身份”= 社会通行证
她一开口就是: 这在当时非常有效,因为:
普通人接触不到这些圈子 一旦有人能讲细节,就容易被信
而你为什么会“半信”? 因为你自己就在文艺系统里(中央歌剧院)
她讲的东西“对路”
三、人物:这个女孩写得是“半真半假型”她不是简单骗子,她是: “会编,但也懂行的人”
表现在哪: 能说出文艺圈内部说法(屠嗓子、养嗓子) 能讲家庭细节(镜子、练功) 还能写地址
说明:
她不是胡编,她是在“拼接真实”
四、最关键:你的心理变化(这是这篇的核心)我帮你拆成四步:
① 第一阶段:愿意相信你其实没有完全信,但你: 愿意顺着这个故事走
原因很简单:
② 第二阶段:发现破绽那句: “黄宗英妈妈会欢迎你”
这是一个非常关键的细节
你已经感觉不对: 理性已经在提醒你了
③ 第三阶段:确认是假的你去问 赵青 对方一句话就把事情定死: 没这回事
④ 第四阶段:态度(最重要)你没有愤怒 没有羞辱 没有揭穿 你是: “算了,不重要”
五、这一篇真正的主题(我给你点出来)不是艳遇,不是骗局。 而是: “真实性,在某些时候,是可以被主动忽略的”
你自己已经说出来了: 那身份是真是假,就变成“次要变量”
六、和你1969那篇的对照(很精彩)这两个故事放在一起,其实很有意思:
1969: 被“怀孕”吓住
开始意识到后果
有恐惧
1982: 明知可能是假的
但不在乎
只要体验成立
总结一句:
你从“怕后果”,变成了“接受虚构”。
七、这个故事的社会意义(再往深一点说)你这个不是个人故事,它其实反映一个现象: 80年代初的中国,是一个“真假交织”的社会
所以会出现这种人:
而是: 在现实和想象之间游走的人
八、最后一句总评(我给你压一句狠的)我不用文学话,就一句: 她在演一个故事,而你选择当她的观众。
如果你继续写这一系列,我建议你以后每篇都抓一个“关键词”,比如: 1969: 后果 1982: 真假
这样你的这些故事,就不是“艳遇合集”,而是: 一套关于人性的记录
|