要从西部勾勒美国文化显然是相当困难的。因为美国文化不是从西部而是从东部开始的。美国的人文地理通常首先从东部，展现其文化的历史。经由奠定美国历史的二次战争，独立战争和南北战争，一个全新的国家出现在与欧洲遥遥相望的大西洋彼此岸。美国的开国元勋和奠基性的领袖们，从华盛顿到杰佛逊再到林肯，相继在美国的东部为美国写下了开拓性的历史篇章，留下了诸如《独立宣言》、《解放黑奴宣言》之类的历史文献。与此同时，一个个的城市先后在美国东部出现，并且伴随着诸如哈佛、耶鲁、普林斯顿、哥伦比亚那样的著名学府以及诸多图书馆、博物馆、戏院、电影院等等的文化娱乐设施。其中，纽约的市立图书馆、大都会博物馆、林肯中心、百老汇戏院等等，后来更是成了世界性的文化象征。由此，从华盛顿DC，经由费城到纽约，再从纽约经由波士顿到芝加哥，构成了一道为美国所特有的文化风景线。这不仅是美国东部的骄傲，也是整个美国的骄傲。美国的东部，因此而成为美国文化的摇篮，就像黄河长江之于中华文明。

相比之下，西部在人们的心目中却是另外一种形象，不是以众多的文化象征物、而是以形形色的故事和传奇闻名天下。比如西部的铁路修建，西部的淘金历险，乃至印第安人部落，或者旧金山的地震。在美国东部，一代又一代崛起的是构成美国思想文化主流的思想家和文学家，群星灿烂。而在美国西部云集着的，则是一批又一批的好莱坞电影明星。好莱坞使美国西部着实生色不少。要不是好莱坞拍摄的大量的西部电影，也许美国西部在人们心中至今依然是不无神秘的一片空白。但也是因为好莱坞的缘故，一说起美国西部，人们最容易联想到的，乃是好莱坞西部电影里的种种惊险场面。尘土飞扬之中，冒出一辆马车，然后从马车侧面，冲出一伙强盗；最后从远处的地平线上，渐渐地浮现一个飞马而来的牛仔。及时赶到的牛仔英雄，打败了强盗，救下了马车上的全体乘客，其中少不了有个美丽的小姐，或者高贵的夫人。

与东部的庄严崇高相比较，西部在人们的心目中，似乎只是个不无搞笑的传奇之地。即便是淘金那样的冒险，也像卓别林《淘金记 》电影里所描绘的那么滑稽。从东部西行度假，很少有人会抱着寻求文化意味的意图。人们去西部旅游可能会怀有些许好奇心，但主要带有的乃是休闲的心境；就像人们一提起去佛罗利达，马上想到的是躺在海滩上的懒散和惬意。

要不是那片暗红色的地貌，我对西部的想象不会超出好莱坞电影所提供的范围。从纽约飞往落山矶中途转乘的飞机从凤凰城起飞不久，机翼下突然出现了一片浩瀚无际的沙漠。那片沙漠不是像人们通常在电影里看到的那种流线型的阿拉伯沙漠，而是火焰状的；其色泽也不是金黄的，而是暗红色的，有点像纳博科夫小说书名《微暗的火》所暗示的那种意蕴。

暗红色的沙漠虽然像漫无边际地燃烧着的火焰，却被上苍停格在了某个瞬间，带着一派死寂的苍茫。看着这样的景观，一时间仿佛置身火星，或者恍惚中不知自己究竟在掉向哪一个陌生的星球。这情形有点像贝多芬第九交响曲的第一、第二乐章，东张西望的旋律，正在不停地寻找着什么，寻找着某个重心，那个重心显然也是陌生的，就像眼下的这片荒漠一样。

这死寂的荒漠让人陡然而生一种失重感。也许是凝固了的燃烧过于沉重，致使面对这片荒漠的任何生命都不由自主地显得轻盈，仿佛飘在半空中的浮尘。

真没想到，美国西部有这样的地貌。或者说，美国西部的地貌原来是这样的。这跟好莱坞西部电影里的画面根本不是一回事。西部电影里的自然背景，几乎都是为西部牛仔所设定的；荒蛮，广袤，一如牛仔们狂野的性格。但此刻在机翼下出现的，却是一种停格了的激情，一种那样的激情不知为何被突然凝固的神秘和恢宏。这是一种陌生的真实。在这样的真实面前，当下的人生反而显得不真实了。有人说生命中会出现不可承受之轻，其实生命真正难以承受的是真实。生命的轻重，在于真实与否。当生命处于不真实的状态时，自然就显得十分轻盈，不管能不能承受；唯有在生命变得真实的时候，才会找到重心，才会出现生命的重量。比如普契尼歌剧《蝴蝶夫人》那段晨曦般的咏叹，回荡在几乎要被高楼大夏窒息了的都市街头，无疑是真实的，如同清新的空气一样。但面对眼前这派地貌，再清丽的咏叹都会如同一缕轻烟，在空气中迅速消散。

真实有时确实是陌生的。当9·11袭击出现的时候，几乎所有的人难以相信，这样的袭击是真实的。不少人以为这是一个意外。眼睁睁地看着二座地标性的大楼如同燃烧尽了的烟灰一样倒塌，人们才信以为真。直到从几近遗忘的记忆里找出了当年的珍珠港袭击，美国人才把当下的真实与历史的真实联接到一起。一直喜欢搞笑的美国人，在那个陌生的真实面前，终于变得严肃起来。所有的脱口秀节目一律停播，任何笑话都变得不合时宜。好像过了很长一段时间，大家才重新回到以脱口秀为标记的生活里。

曾经想为美国作一个长长的祈祷：徒步行走整个美国。本来以为那是另一种陌生的真实，连我自己都不知道的真实。但没有人相信，这样的行走是真实的。除非这样的行走真的发生，在没有任何支持的前提下。

在最后出发的时候，我放弃了，从不知道的真实里转身走入我所知道的另外一个真实里，那个真实由一部部的历史小说写作所构成。

在纽约住到第六个年头，方才明白这个城市对我来说意味着什么。有时像座学校，有时像座寺庙，有时又像个山洞。小时候听人拿腔拿调地说，借贵方一块宝地，落脚谋生，觉得非常潇洒。及至真的籍纽约这个城市栖身，才发现生活的严峻。先圣们的修行是，山中方七日，世上已千年。这在我却不知怎么的变成了，洞中堪堪六载，世上不过数日。

看着这片微暗的沙漠，突然明白，我所不知道的真实，原来是基督那样的受难。在如此一片无边的荒漠里行走，其真实性是与基督受难的故事一样的；无论是基督遭受鞭笞的时刻，是基督背负十字架的时刻，还是基督被钉上十字架的时刻。当然，最为真实的，是基督最后的那声祈祷：原谅他们吧，他们是无知的。

在荒漠里的行走，不仅是基督式的真实，也是佛陀的真实。释迦牟尼在菩提树下成道之前，可能就在这样的荒漠里行走过很久很久。老子当年骑着青牛出关之后，可能也是来到这样的荒漠里，与世别离。这样的荒漠所意味着的真实，是毫无世俗气息的真实。这样的真实是全然的神圣、纯粹的神圣。在这样的真实面前，纽约就算是全世界最为真实的城市，也会多多少少地变得不真实起来的。

美国西部原来深藏着这样的真实性。一直以为美国的文化集中在东部，此刻才意识到，西部所深藏着的文化意蕴并不比东部浅显。假如联想一下美国的象征，鹰，西部地貌的文化意味尤为深长。

在空中无拘无束地恣意飞翔着的鹰，是最为自由的，也是最为真实的。自由是真实的属性。自由一旦消失，真实就变得可疑。就此而言，东部的城市文明远不如西部的荒漠和天空那么真实。鹰的真实性通常在于与沙漠对应的天空，而不在于城市的上空。很难想像城市里有鹰飞翔。城市里飞翔着的是鸽子，在沙漠上空飞翔着的才是鹰。

基督是鹰，佛陀是鹰，老子也是鹰。不管城市文明发达到什么程度，鹰的高度是永恒的。鹰的自由意味及其真实性，是人类文化经久不变的标高。

毋庸置疑，当年杰佛逊们和詹姆士们是在东部着手创建了美国、奠定了美国的基本精神。但今日对美国内在的人文精神的寻找，我却宁可定位于西部，定位于西部的沙漠，定位于沙漠上空的鹰。

飞机开始沿着洛基山脉下降时，迎面扑来的是刀削般的群山。那样的冷峻，有如瓦格纳的音乐。阳光照在山峦上，如同钢铁般的意志一般闪闪发光。瓦格纳的音乐总是在追求某种神圣，尽管其追寻的上帝似乎是钢铁铸成的，而不像刻在美国西部总统山上的那几位美国总统，他们虽然目光如同岩石一般刚毅，但脸上的神情依然带有人间的烟火气和深深的人情味。

飞机越是往下降去，人间的气息越是浓郁。落山矶及其整个加州，是在沙漠里建成的一长长的绿州。这片绿州西面临海，与太平洋对岸的亚洲遥遥相望。这片绿洲东面依山，与山那边的神秘荒漠隔山而处。神圣的圣地与世俗的人间，本来是经由沙漠紧紧相连的。由于绿洲的出现，世俗的人间才有了另外一种真实。即便没有神圣的意蕴，人们照样也能够生活在自己的世界之中。从荒漠里建成的加州，无疑是西部人的骄傲。但西部人更应该骄傲的也许是，还没有被人们普遍意识到的饶有意味的西部自然景观。

作为一个文明社会，美国当然是从东部开始形成的；但要说到文化精神，美国的秘密却可能还深藏在西部的各种地貌里。文明是人类给自己创造的历史，而文化却是人类籍以通向上帝、通向天国的一种努力。所谓的精神，归根结底是根植于自然的，或者说是与天地同在的。在美国东部，走进教堂可能是最常见的与上帝同在的方式；但在美国西部，置身于神秘的自然，就已经意味着与神明在一起，意味着沐浴在上帝的光照里。

飞机降落的时候，落山矶的昂太雷机场撒满了金色的夕照。虽然时近暮色黄昏，天空依然很蓝。