經由商業手段炒作得沸沸揚揚的爛片《無極》，浪得虛名之際，將導演陳凱歌在精神上和審美上的殘破不堪，展露無遺。以《黃土地》成名、以《霸王別姬》立足於影壇的陳凱歌，以《無極》宣告了自己的江郎才盡，日暮途窮。

《無極》一片，在總體構思上毫無想象力和創造力。故作高深的對白，加上以玩弄陰謀詭計為樂的人物造型：活得莫名其妙，死得裝腔作勢。王者不像王者，流氓不像流氓。該片的編導本意似乎是想要對歷史作一番抽象，卻又無奈其文化根底實在太淺。遙想當年，陳凱歌曾經依仗八十年代的中國新銳作家阿城和史鐵生，力圖在銀幕上生出想象的翅膀，結果也是由於文化底子太差，虛榮心又太強，結果將《孩子王》和《命若琴弦》拍得不倫不類。後來好不容易藉助了張國榮出神出化的表演，在《霸王別姬》中贏了一把，他隨即就自我誇張起來，開始走上下坡路，一片不如一片，直到拍出《無極》這部爛片。

正如《英雄》道出了張藝謀的醜陋，《無極》露出了陳凱歌的破敗。與張藝謀具有黃天霸情結不同，陳凱歌很想扮演一把文化英雄。出於一種宣泄和作亂的需要，張藝謀當年找的文學情人是莫言、蘇童、余華那樣的農民作家或者准農民作家，以便在高粱地里性交，點着大紅燈籠操妾，然後再假裝活着。出於一種想在文化上和精神上有所作為的虛榮心，陳凱歌當年找的文學引路人乃是北京城裡最具文化意味的知青作家阿城和史鐵生。只是同為知青，阿城悟出了人生，史鐵生悟出了命運，而陳凱歌卻什麼都沒有悟出來。與張藝謀擅長玩弄草莽氣相仿，陳凱歌不過是嚮往成為一個文化闊少，在銀幕上侃一侃哲學，順便調戲一下美學。

也許曾經在《黃土地》裡靠了一個純樸的小姑娘得以成全影片，陳凱歌在《無極》中，再次起用一個小姑娘開頭。不過，這次的小姑娘形象卻像陳凱歌本人一樣，沒有了《黃土地》中的純樸，充滿了《三國演義》式的狡猾。小姑娘偷竊死者的衣物，陳凱歌模仿前人的電影。開頭那個屍骨遍野的場面，很像《悲慘世界》中的戰爭場面，只是前去偷竊死者遺物的不是小店老闆德納弟，而是一個衣衫襤褸的小姑娘。後來那個牛群奔騰的場面，來自好萊塢電影《與狼共舞》。最後那個奴隸背着女人在天空飛翔的畫面，直接取自《超人》系列。其中的戰爭場面，乃是受了《指環王》和《特洛伊》的啟發，只是沒有人家那麼有錢有勢，拍不到人家那種牛逼哄哄的地步。

畫面是東拼西湊的，人物是裝腔作勢的。本來台詞寫得夠破爛的，還要讓一些說不清國語的演員做念白。陳凱歌當年起用張國榮的成功，使他不僅對香港演員情有獨鍾，而且對港式國語也十分傾心。銀幕上的對白，演員們像嘴裡含着什麼蛋一般，一個個說得男人不像男人，女人不像女人，俗人不像俗人，仙人不像仙人，漢人不像漢人，洋人不像洋人。再俗氣的觀眾，聽了這樣的對白，也難以共鳴。該哭之處，想笑；該笑之處，想哭。能夠把一部影片拍得如此之爛，好像也不是件容易的事情。

在人物的塑造上，編導自己都不知就裡，演員更是無所適從。那個王妃，演得像個妓女。大將軍和王妃的床戲，猶如爆發戶大款和二奶小蜜行房。最滑稽的是導演太太演的那個仙女，觀音不像觀音，女巫不像女巫，偏偏還要跟人談論哲學和命運。大將軍一臉的市井氣，演個潑皮剛剛好。那個王者般的人物，女里女氣，從理論上說應該是個同性戀者，卻偏要扮演希特勒式的獨裁者。正如整個影片是個東拼西湊的大雜燴，其中的所有人物，也雜亂無章到了匪夷所思的地步。就算是一個神經病的胡思亂想，至少也有病理學上的邏輯，或者說精神分析意義上的依據。

從這部亂得不能再亂（借用阿城小說《棋王》開頭一句）的電影裡，倒是可以發現編導的許多下意識。威嚴的場面，流露着對極權的崇拜和順從。鎮壓的畫面，洋溢着施暴的快感。主奴關係的編織，隱含着成為主人的驕橫，奴役他人的恣意。大將軍的自得，充滿着對功成名就的享受。寫帝王將相時，張揚的是施虐。寫奴隸時，突出的是受虐。而同時沉緬於施虐和受虐的快感，可能是《無極》有別於張藝謀的《英雄》之處。至於彼此間的殊途同歸之處則在於，張藝謀在《英雄》裡向秦始皇交出了他的忠誠，陳凱歌在《無極》裡向專制極權傳統嗲嗲地點頭稱是。雖然在銀幕上，陳凱歌非常可笑地編排了一個讓人聯想起羅馬帝國元老院的場面，但在影片所流露的下意識里，陳凱歌卻讓一個奴隸說出了他對專制的順從。陳凱歌顯然已經弄明白了，在精神上像奴隸一樣跪着，能夠得到世俗享受的種種回報。

知青出身的陳凱歌最後與電影草莽張藝謀如此殊途同歸，除了個人素質上的原因，當然還有專制社會本身的重壓。在一個沒有創作自由和精神自由的國度里，想要功成名就，想要世俗意義上的成功，除了放棄自由，別無選擇。張國榮可以忘我地扮演程蝶衣，陳凱歌卻不能自由地拍攝自己真正想要拍攝的電影。比起張藝謀，陳凱歌是很想有點精神上和美學上的追求的。陳凱歌的破敗，在於貪圖成名，貪圖世俗社會的享受。陳凱歌害怕吃苦，害怕孤獨，害怕挑戰專制極權及其意識形態，害怕挑戰世俗社會和世俗人生。陳凱歌就像他在《無極》中所塑造的那個奴隸一樣，下意識地嚮往奔跑，下意識地嚮往飛翔，但事實上，他卻是跪着拍片，跪着成名，跪着享受七情六慾。就此而言，《無極》乃是陳凱歌的終極。看完《無極》，無法不可憐陳凱歌：當年的知青，白做了。

2006年8月11日寫於紐約