董明
一路攀登到达沙墱岩生产队，层层梯田横绕山腰而下，梯田边就是陡峭的山崖，山中小道“手爬天”就在这山崖里。山崖边俯瞰正自场和石桥坝，正如万山丛中小平原，一块块稻田拼装成天然马赛克图案，若即若离，似远非远。 再沿田间小路行走，只闻一片狗叫声，终于抵达我们落户的乡村大院，这是一个以前地主家的三合院。三合院背靠大山，面朝山谷，视野开阔，正对那山的石庙村。院子中间是一块平坝，可以晒粮食、乘凉、聚会、玩耍等等。平坝前就是水汪汪的稻田。院子后面竹林环绕，四季翠绿。这是典型的四川农屋：若遇竹叶群，必有农家人。 院子正中的堂屋已改做生产队的粮仓。右厢房分给了生产队队长田家两兄弟。左厢房仍由地主一家居住。但不知是因为嫌风水不好还是不想成天面对被分掉的自家房产，左厢房被推倒后重建，旋转90度改为面朝山谷和梯田，有了宽阔的视野。院子正中堂屋旁的右偏房，住着生产队副队长付家双胞胎兄弟。堂屋的左偏房就是我们房东袁大娘的家。 袁大娘家是几代的贫农，本名罗开银，丈夫姓袁，所以叫袁大娘。她们家只有袁大娘和她的女儿袁中琴。其实女儿也不是亲生的，实为养女。袁大娘没有什么笑容，整天都扳起个脸，生产队的人都很畏惧她，轻易不敢招惹她，在队里她的话也是有些分量的，也就是说，队里的干部也怕他三分。但作为一户外姓人家，她们平时也本本分分，很少招惹闲事。袁大娘的故事应该很多，但是每当有人谈起时，大家总是闪烁其词，只及表皮，不敢多说。 
2004年回乡时，当年的知青与他们的房东袁大娘母女和女婿合影
母女俩住在三合院堂屋的左偏房，对两个人来说，房子是绰绰有余。于是分出一间底层和楼上两间斜屋顶阁楼，给我们两个知青住。我们的住房刚好就在堂屋仓库的隔壁。队里已预先在我们住房里准备好简单的生活必备家具和农具，锄头、镰刀、扁担、粪桶、蓑衣、斗笠、背篼，应是标配。 楼下房间既是活动室又是厨房和餐堂，柴灶上有一口农村特有的大铁锅。山高不通路，自然也没有煤烧，全靠小麦秆玉米叶和干树枝，所以村里的树枝都几乎被砍光了，到处都荒秃秃的。农民家的柴灶多数是靠风箱助火，我们的柴灶是用一杆楠竹吹火筒来输送氧气让炉火更旺。除了柴灶以外，就是一张八仙桌和一口石缸。所有的生活用水都来自山上的清泉和田边的渗透水。清泉流淌的水也不总是清澈，一遇下雨就全是泥水，无雨时又经常会断流，就只能靠田里的渗透水生活。说是田边的渗透水，实际上就是在田角用编织的竹栅栏隔出一块舀水坑，从里面取水。可想而知，这水是多么的不干净，蝌蚪、孑孓甚至蚂蝗都在水缸里出现过。 楼下房间的地下还有一口近两米深的地窖，这种地窖几乎家家户户都有，主要是秋收后储藏红薯和过冬的蔬菜。红薯半年粮，全靠地窖藏。地窖口很小，但下面肚子很大，我们分到的红薯只能填满一小半，红薯用稻草一盖，既能防潮又能防冻，窖口用木盖一封，真有上演地道战的感觉。 楼上的大半间，因为倾斜的屋顶，人都不能直立，只能用来堆干柴。楼上另一半用来做卧室，放了两张床和一个粮柜。这个粮柜是太有用啦，生产队分的粮食装在里面，防潮防鼠防虫防盗，大半年的口粮就指望它了。粮柜放在两张床之间还正好当一张书桌使用。床上必须挂蚊帐，高山上的大花蚊子和小墨墨蚊无处不在，防不胜防。因为楼下是厨房，房子是木头结构，每天烧饭烟熏火燎，透过地板缝隙灌满二层楼，白白的纱布蚊帐，没多久就被熏得惨不忍睹，早已变成腊肉的酱色。楼上一扇小木窗户，打开后可以洞察三合院里的风吹草动和人来狗吠。山上没有通电，只有煤油灯照明，楼上只能装一片玻璃瓦，让温暖的阳光撒进昏暗的小阁楼，这是梦幻之光，希望之光，给暗淡的生活平添一丝浪漫和风彩。 厕所是“天然”的，就是袁大娘家左面的猪圈。冬天虽冷还能将就对付，夏日里猪圈里充斥着满满的苍蝇和蚊子，一进门就听“嗡”的一声，苍蝇蚊子飞将而起，扑面而袭，迎头撞来，挥之不去。每次上厕所都会带伤而归，咬下许多包不在话下。 后来出工时，断断续续听社员们提起，袁大娘其实曾经有一个亲生女儿，因为爱情或是别的什么缘由，与家庭发生了矛盾，最后在我们住的小阁楼里上吊自杀。袁大娘这才在袁家又领了养女。已不记得她的丈夫是怎么也没有了。农村里这种故事很多，人们喜欢在田间地头嚼舌根，但不知真假，更无处核实。社员们还问我们住那里怕不怕鬼。我们是知青，有知识，有文化，不信神，不怕鬼，也不惧邪，有什么房子不敢住。 袁大娘的养女袁中琴个儿不高，圆圆的脸，特别害羞，对她妈妈是百依百顺，母女俩似乎没有什么矛盾，淳朴孝顺，对我们也非常友好。她们家养了几窝兔子，地下到处都打满了洞，女儿每天收工后定要上山割兔草。我们春节回家过年，还买她们的兔子肉带回去。袁中琴很早就与山崖下二生产队的小伙子永端定了婚。未来的女婿人也很本份，时常上山来聚会。2004年我们返乡时，他们早已结婚，并且在离三合院不远的地方新盖了房子，袁大娘也与他们同住。有上面的照片为证。 平时出工，每天都早出晚归，田间耕作，施肥除草，播种收割，体力消耗很大。最让人头疼的是，累得半死还要回家做饭。因为农耕劳作的需要，早餐已经不能像城里那样吃馒头喝稀粥或豆浆，早饭必须是扎扎实实的大干饭，最好还要有肉，才能对付一天繁重的劳动和体力消耗。但那时肉是罕见的，逢年过节才能有肉吃。农民们每年的粮食都不够吃，所以很多农户晚餐都节约了。她们认为晚饭只用来磨席子—睡觉，不划算。哪像现在，不吃晚餐是为了减肥和养生。 每日三餐烧饭时，是相对比较闲的时候，我们总会情不自禁的放声歌唱，放飞自我，缓解压力，消除疲劳，自娱自乐。当时流行的红歌、现代京剧样板戏，想起什么唱什么。比如常唱的一首《沂蒙颂》里的“愿亲人早日养好伤”： 蒙山高，沂水长 …… 我为亲人熬鸡汤 续一把蒙山柴，炉火更旺 添一瓢沂河水，情深谊长 愿亲人早日养好伤 为人民求解放 重返前方，重返前方
这首歌在烧饭时唱似乎还很应景。前几年放映电影《芳华》，里面的主题歌就是“愿亲人早日养好伤”，听着还异常亲切。随着每天烧饭时的大声高唱，房东家的女儿也耳闻能详，后来经常可以听到她在隔壁也哼上了“愿亲人早日养好伤”的小调。文化的传播，知识的普及，素质的培养，就这样在潜移默化中展开。再教育的过程完全是相互的。知青们见识了广阔天地，磨练了意志，认识了社会的根基。反过来，知青们给农村带去了文化，带去了知识，带去了崭新的世界观，为农村注入了新的活力。
发布于 2020-08-19 德国 斯图加特
作者简介
1957年10月出生于四川重庆 1964年9月到1970年1月在重庆市嘉陵小学读小学 1970年2月到1973年1月在重庆市嘉陵小学“初中戴帽班”读初中 1973年2月在重庆市第52中读高中 1975年8月到1978年1月綦江县正自公社下乡插队 1978年2月到1982年1月重庆建筑工程学院获学士 1982年2月到1984月9月重庆大学获硕士 1984年9月到1987年6月重庆大学教师并认识德国教授，申请到德国奖学金 1987年6月到1993年12月德国Paderborn大学进修、获博士、教师 1994年1月到1998年10月德国斯图加特大学材料检测研究所科研、教学 1998年10月到2023年10月德国斯图加特汽车配件公司工程师、业务经理 2023年10月至今在德国斯图加特退休 退休后去儿子家看看孙女孙子,在斯图加特汉语学校办公室干公益工作, 参加斯图加特华韵合唱团排练演出旅游，等等。
|
