董明
一路攀登到達沙墱岩生產隊，層層梯田橫繞山腰而下，梯田邊就是陡峭的山崖，山中小道“手爬天”就在這山崖里。山崖邊俯瞰正自場和石橋壩，正如萬山叢中小平原，一塊塊稻田拼裝成天然馬賽克圖案，若即若離，似遠非遠。 再沿田間小路行走，只聞一片狗叫聲，終於抵達我們落戶的鄉村大院，這是一個以前地主家的三合院。三合院背靠大山，面朝山谷，視野開闊，正對那山的石廟村。院子中間是一塊平壩，可以曬糧食、乘涼、聚會、玩耍等等。平壩前就是水汪汪的稻田。院子後面竹林環繞，四季翠綠。這是典型的四川農屋：若遇竹葉群，必有農家人。 院子正中的堂屋已改做生產隊的糧倉。右廂房分給了生產隊隊長田家兩兄弟。左廂房仍由地主一家居住。但不知是因為嫌風水不好還是不想成天面對被分掉的自家房產，左廂房被推倒後重建，旋轉90度改為面朝山谷和梯田，有了寬闊的視野。院子正中堂屋旁的右偏房，住着生產隊副隊長付家雙胞胎兄弟。堂屋的左偏房就是我們房東袁大娘的家。 袁大娘家是幾代的貧農，本名羅開銀，丈夫姓袁，所以叫袁大娘。她們家只有袁大娘和她的女兒袁中琴。其實女兒也不是親生的，實為養女。袁大娘沒有什麼笑容，整天都扳起個臉，生產隊的人都很畏懼她，輕易不敢招惹她，在隊裡她的話也是有些分量的，也就是說，隊裡的幹部也怕他三分。但作為一戶外姓人家，她們平時也本本分分，很少招惹閒事。袁大娘的故事應該很多，但是每當有人談起時，大家總是閃爍其詞，只及表皮，不敢多說。 
2004年回鄉時，當年的知青與他們的房東袁大娘母女和女婿合影
母女倆住在三合院堂屋的左偏房，對兩個人來說，房子是綽綽有餘。於是分出一間底層和樓上兩間斜屋頂閣樓，給我們兩個知青住。我們的住房剛好就在堂屋倉庫的隔壁。隊裡已預先在我們住房裡準備好簡單的生活必備家具和農具，鋤頭、鐮刀、扁擔、糞桶、蓑衣、斗笠、背篼，應是標配。 樓下房間既是活動室又是廚房和餐堂，柴灶上有一口農村特有的大鐵鍋。山高不通路，自然也沒有煤燒，全靠小麥稈玉米葉和干樹枝，所以村裡的樹枝都幾乎被砍光了，到處都荒禿禿的。農民家的柴灶多數是靠風箱助火，我們的柴灶是用一杆楠竹吹火筒來輸送氧氣讓爐火更旺。除了柴灶以外，就是一張八仙桌和一口石缸。所有的生活用水都來自山上的清泉和田邊的滲透水。清泉流淌的水也不總是清澈，一遇下雨就全是泥水，無雨時又經常會斷流，就只能靠田裡的滲透水生活。說是田邊的滲透水，實際上就是在田角用編織的竹柵欄隔出一塊舀水坑，從裡面取水。可想而知，這水是多麼的不乾淨，蝌蚪、孑孓甚至螞蝗都在水缸里出現過。 樓下房間的地下還有一口近兩米深的地窖，這種地窖幾乎家家戶戶都有，主要是秋收後儲藏紅薯和過冬的蔬菜。紅薯半年糧，全靠地窖藏。地窖口很小，但下面肚子很大，我們分到的紅薯只能填滿一小半，紅薯用稻草一蓋，既能防潮又能防凍，窖口用木蓋一封，真有上演地道戰的感覺。 樓上的大半間，因為傾斜的屋頂，人都不能直立，只能用來堆乾柴。樓上另一半用來做臥室，放了兩張床和一個糧櫃。這個糧櫃是太有用啦，生產隊分的糧食裝在裡面，防潮防鼠防蟲防盜，大半年的口糧就指望它了。糧櫃放在兩張床之間還正好當一張書桌使用。床上必須掛蚊帳，高山上的大花蚊子和小墨墨蚊無處不在，防不勝防。因為樓下是廚房，房子是木頭結構，每天燒飯煙熏火燎，透過地板縫隙灌滿二層樓，白白的紗布蚊帳，沒多久就被熏得慘不忍睹，早已變成臘肉的醬色。樓上一扇小木窗戶，打開後可以洞察三合院裡的風吹草動和人來狗吠。山上沒有通電，只有煤油燈照明，樓上只能裝一片玻璃瓦，讓溫暖的陽光撒進昏暗的小閣樓，這是夢幻之光，希望之光，給暗淡的生活平添一絲浪漫和風彩。 廁所是“天然”的，就是袁大娘家左面的豬圈。冬天雖冷還能將就對付，夏日裡豬圈裡充斥着滿滿的蒼蠅和蚊子，一進門就聽“嗡”的一聲，蒼蠅蚊子飛將而起，撲面而襲，迎頭撞來，揮之不去。每次上廁所都會帶傷而歸，咬下許多包不在話下。 後來出工時，斷斷續續聽社員們提起，袁大娘其實曾經有一個親生女兒，因為愛情或是別的什麼緣由，與家庭發生了矛盾，最後在我們住的小閣樓里上吊自殺。袁大娘這才在袁家又領了養女。已不記得她的丈夫是怎麼也沒有了。農村里這種故事很多，人們喜歡在田間地頭嚼舌根，但不知真假，更無處核實。社員們還問我們住那裡怕不怕鬼。我們是知青，有知識，有文化，不信神，不怕鬼，也不懼邪，有什麼房子不敢住。 袁大娘的養女袁中琴個兒不高，圓圓的臉，特別害羞，對她媽媽是百依百順，母女倆似乎沒有什麼矛盾，淳樸孝順，對我們也非常友好。她們家養了幾窩兔子，地下到處都打滿了洞，女兒每天收工後定要上山割兔草。我們春節回家過年，還買她們的兔子肉帶回去。袁中琴很早就與山崖下二生產隊的小伙子永端定了婚。未來的女婿人也很本份，時常上山來聚會。2004年我們返鄉時，他們早已結婚，並且在離三合院不遠的地方新蓋了房子，袁大娘也與他們同住。有上面的照片為證。 平時出工，每天都早出晚歸，田間耕作，施肥除草，播種收割，體力消耗很大。最讓人頭疼的是，累得半死還要回家做飯。因為農耕勞作的需要，早餐已經不能像城裡那樣吃饅頭喝稀粥或豆漿，早飯必須是扎紮實實的大乾飯，最好還要有肉，才能對付一天繁重的勞動和體力消耗。但那時肉是罕見的，逢年過節才能有肉吃。農民們每年的糧食都不夠吃，所以很多農戶晚餐都節約了。她們認為晚飯只用來磨蓆子—睡覺，不划算。哪像現在，不吃晚餐是為了減肥和養生。 每日三餐燒飯時，是相對比較閒的時候，我們總會情不自禁的放聲歌唱，放飛自我，緩解壓力，消除疲勞，自娛自樂。當時流行的紅歌、現代京劇樣板戲，想起什麼唱什麼。比如常唱的一首《沂蒙頌》裡的“願親人早日養好傷”： 蒙山高，沂水長 …… 我為親人熬雞湯 續一把蒙山柴，爐火更旺 添一瓢沂河水，情深誼長 願親人早日養好傷 為人民求解放 重返前方，重返前方
這首歌在燒飯時唱似乎還很應景。前幾年放映電影《芳華》，裡面的主題歌就是“願親人早日養好傷”，聽着還異常親切。隨着每天燒飯時的大聲高唱，房東家的女兒也耳聞能詳，後來經常可以聽到她在隔壁也哼上了“願親人早日養好傷”的小調。文化的傳播，知識的普及，素質的培養，就這樣在潛移默化中展開。再教育的過程完全是相互的。知青們見識了廣闊天地，磨練了意志，認識了社會的根基。反過來，知青們給農村帶去了文化，帶去了知識，帶去了嶄新的世界觀，為農村注入了新的活力。
發布於 2020-08-19 德國 斯圖加特
作者簡介
1957年10月出生於四川重慶 1964年9月到1970年1月在重慶市嘉陵小學讀小學 1970年2月到1973年1月在重慶市嘉陵小學“初中戴帽班”讀初中 1973年2月在重慶市第52中讀高中 1975年8月到1978年1月綦江縣正自公社下鄉插隊 1978年2月到1982年1月重慶建築工程學院獲學士 1982年2月到1984月9月重慶大學獲碩士 1984年9月到1987年6月重慶大學教師並認識德國教授，申請到德國獎學金 1987年6月到1993年12月德國Paderborn大學進修、獲博士、教師 1994年1月到1998年10月德國斯圖加特大學材料檢測研究所科研、教學 1998年10月到2023年10月德國斯圖加特汽車配件公司工程師、業務經理 2023年10月至今在德國斯圖加特退休 退休後去兒子家看看孫女孫子,在斯圖加特漢語學校辦公室干公益工作, 參加斯圖加特華韻合唱團排練演出旅遊，等等。
|
