校园之外：成长的悲欢与必要的张力

——从《成长的烦恼》到《校园之外》

钱  宏（Archer Hong Qian）

儿童节刚过，我偶尔看到一部美国2026年推出的青春电视剧《校园之外》（Off Campus），深感震撼。

上世纪八十年代，美国有一部曾经风靡世界的家庭伦理喜剧《成长的烦恼》（Growing Pains）。

对于我们这一代人而言，它几乎是关于青春、家庭与成长的集体记忆。

多年后的今天，当我偶然看到《校园之外》时，忽然产生一种奇妙的感觉。

两部作品虽然相隔四十年，却在某种意义上遥相呼应。

《成长的烦恼》（Growing Pains）讲的是成长。

《校园之外》（Off Campus）讲的依然是成长。

只是时代变了。

前者更多讨论家庭教育与青春烦恼；

后者则更多触及身份认同、心理创伤、边界意识以及亲密关系中的主体性问题。

然而，两部作品真正关心的，其实是同一个问题：

一个人如何在并不完美的世界里，慢慢成长为自己。

或许正因为如此，我没有把本文简单地命名为《校园之外》，而是题为：

《校园之外：成长的悲欢与必要的张力》。

因为成长从来不只是烦恼。

它有欢乐，也有忧伤；

有创伤，也有疗愈；

有迷茫，也有觉醒；

有失去，也有获得。

而这些看似矛盾的力量，共同构成了生命成长过程中必要的张力。

说来惭愧，作为一个长期研究哲学、经济学和文明问题的人，我原本并不太关注这类校园青春剧。

然而，《校园之外》却让我意外地停了下来。

它表面上讲的是大学校园里的爱情故事。

讲的是大学一年级学生Hannah与冰球队明星Garrett从一次“补习交易”开始，逐渐建立信任与感情的过程。

这部剧改编自加拿大畅销作家Elle Kennedy的校园小说《The Deal》（特殊交易），也是其广受年轻读者欢迎的Off-Campus系列作品的重要开端。

原作之所以受到欢迎，固然有轻松、幽默、浪漫的一面。

但真正动人的地方，并不只是青春爱情。

而是青春背后那些更真实、更复杂，也更不容易被言说的成长问题。

我当然不是专业剧评人。

也正因为如此，我看这部剧时，没有太多关于镜头语言、叙事结构或者类型套路的专业分析。

我只是作为一个父亲，一个儿子，一个丈夫，一个思行者，一个曾经缺失完整校园生活的人，一个在岁月中不断回望成长、教育与生命意义的人……被它深深触动。

一个曾经缺失完整校园生活的人。

一个在岁月中不断回望成长、教育与生命意义的人。

被它深深触动。

它真正吸引我的，并不是爱情。

而是成长。

或者更准确地说，是成长过程中那些无法回避的悲欢与必要的张力。

对于我这样一个校园生活并不完整的人来说，这部剧像一面镜子。

它照见了许多人生中的空白。

也照见了许多曾经被忽略的东西。

年轻的时候，我们总以为人生最重要的是成功。

后来以为是事业。

再后来以为是思想。

然而走到今天再回头看，生命中许多真正重要的东西，恰恰发生在那些看似平常的人际关系之中。

父母与孩子。

老师与学生。

朋友与朋友。

恋人与恋人。

以及一个人如何面对自己。

《校园之外》最触动我的地方，恰恰不在于它讲述了一段爱情，而在于它让人看见：

每一个年轻人，都在以自己的方式，艰难而认真地寻找自己。

看着剧中的Garrett，我会想到许多年轻时的朋友，甚至想到自己。

表面上看，他是校园明星，是冰球队核心，是别人羡慕的对象。

然而在这些耀眼光环背后，他却承受着来自家庭的巨大压力。

尤其是父亲的控制与期待。

他拥有很多年轻人梦寐以求的东西，却未必拥有真正的自由。

他不断追问的其实不是如何赢得比赛。

而是一个更根本的问题：

如果有一天掌声消失了，我是谁？

如果有一天我不再是冰球明星，我还能成为谁？

这是Garrett真正的成长命题。

而Hannah则完全是另一种成长路径。

她并不耀眼。

她喜欢音乐。

认真读书。

安静而克制。

然而她最大的主题并不是优秀，而是创伤。

过去的伤害长期塑造着她。

恐惧束缚着她。

她必须一点一点地学习重新相信自己、相信别人、相信未来。

她面对的也不是简单的爱情问题。

而是一个更深的问题：

我能否不再被过去定义？

我能否重新成为自己？

从这个意义上说，《校园之外》真正讲述的并不是恋爱。

而是身份认同。

不是谁爱上谁。

而是谁成为谁。

而这恰恰是青春期与成年初期最重要的人生命题。

更难得的是，《校园之外》并没有只让男女主角承担全部意义。

剧中的朋友、队友、室友、父母以及校园里的其他人物，都拥有各自独立的人生轨迹。

他们并不是为了衬托主角而存在的工具人。

他们也有自己的烦恼、梦想、创伤和选择。

有人背负家庭压力。

有人面对身份焦虑。

有人寻找友谊。

有人寻找爱情。

有人寻找未来。

有人则在寻找自己。

这些人物共同构成了一幅青春期与成年初期的生命群像。

这幅群像并不完美。

却真实。

不宏大。

却动人。

尤其是Garrett与Hannah父母的生活真相，使这部剧远远超出了一般校园青春剧和家庭伦理剧的层次。

父母不只是背景。

家庭也不只是推动剧情的工具。

他们身上的局限、伤痕、控制、误解、爱与无能，都参与了孩子们的成长。

很多时候，孩子面对的并不是一个抽象的世界。

而是由父母、家庭、学校、同伴、伤害与期待共同织成的现实。

因此，《校园之外》让我想到一个长期被忽略的问题：

成长从来不是一条直线。

成长总是伴随着张力。

理想与现实之间有张力。

自由与责任之间有张力。

独立与归属之间有张力。

自我认同与社会期待之间有张力。

甚至爱与被爱之间，也存在张力。

很多时候，我们总希望人生一帆风顺。

然而回头看，真正塑造一个人的，恰恰不是顺境，而是这些张力本身。

正如弓之所以能够射出箭，不是因为没有张力，而是因为存在张力。

生命也是如此。

没有张力，就没有成长。

没有悲欢，就没有成熟。

没有挣扎，也就没有真正意义上的觉醒。

或许，《成长的烦恼》告诉我们成长会有烦恼；

而《校园之外》则进一步告诉我们：

成长不仅有烦恼。

还有悲欢。

还有张力。

而生命，正是在这样的张力之中慢慢展开。