他驼着背，走上那不多的几级台阶。他颤抖着手，迟疑地按下门铃。他羞怯地等待着。她打开窗帘向外望了望，只望见了一个弯曲着的背影。她打开沉重的内门，愣了一下，隔着锁着的玻璃门问道：“有什么能帮忙的吗？”他望了一眼，有些尴尬地说着：“我只是想告诉你，你院子里的花真的很美。”

他连眼睛都不敢抬起来。也许他希望打开门的是他所熟悉的面孔吧。但是她是一幅东方女人的模样。她的模样提醒了他，他定了定，继续说：“我在这里生活了三十年，我母亲在这里生活了五十年。不知道你听没听说过我母亲的故事。那时，母亲年老了，她不肯请人来锄草，我自己的房子有一个英亩的草地要自己修理，也没时间来帮忙。这个院子里的草很深，真是让我觉得愧对于邻居们。。。”他隔着玻璃门絮絮地说着，似乎他已经等了很久才有机会说给别人听。

她打开玻璃门说：“请进来吧。”他推辞了一下就走了进来。他有些不好意思地说：“希望你能理解，我已经76岁了，人到了我这个年纪就会这样。我们从加州搬来这里，那时我只有六岁。”她点点头说：“我理解，就算我还年轻，我回去看父母时，也还会去小时候住过的地方去看看。”他好像在听，也好像没有。他说：“我给你讲个短故事吧，我爸爸在加州的时候组织过童子军，童子军的主要成员是日本人和中国人。二战爆发的时候，那些孩子都不见了，听说有许多被关进了集中营。我的好朋友都不见了。。。我的父亲57岁的时候，有一天在这个院子里除草，他对我母亲说：‘我有点儿不舒服。’于是，他们去了医院，四天后，父亲在医院里去世了。哎，那是脑淤血。之后，只有母亲在这房子里生活了。。。”他站在门厅里，四处张望着，颠三倒四的说着。她默默地听着，也没张罗让他坐。她想起邻居以前讲地关于这房子的故事，就搭讪着说：“听说你母亲很会骑马。”他愣了一下，说：“我母亲在这房子自己住的时候，因为身体不好已经不能骑马了，更不能很好照顾自己。我只好送她去了老人院。。。我知道你不喜欢听到这样的事，因为你那里不这样做。。。但是我母亲去了老人院以后，身体好了起来，又可以骑马了。”他的脸上为了他母亲的康复荡漾起一丝笑意。她知道，他不知道今天的“她那里”也开始有老人院了，而且要有钱人才住得起。她并不想向他解释。只是听他继续讲下去。她知道，他是孤独的，不然不会对她说这些。

他说他不喜欢后来的人对这房子做的一些改动，他说这里和那里是他当年做的装饰。她随声应和着，说着她的喜欢与不喜欢。他们就这样站在那里聊着。

他一再抱歉，冒昧打扰了她，她说：“我知道，你是想知道这老宅子是不是有个好主人照看。你放心，我们会照看好这房子，因为这是我们的家，我的孩子要在这里长大。”她象是在给他一个保证，让他放心。他听了，竟有些哽咽了，“是呀，我就是在这里长大的。下次我再过这里，我会放些母亲和父亲还在时给这房子照的照片。我不会再来打扰你了。我只会在外面望望。。。”

他道别走出门，走向停在马路边的汽车，回头望望，挥挥手，大声说：“上帝保佑你们！”她站在台阶上回答道：“上帝也保佑你。你多保重！”就像她在送别老朋友。她心里开始有些不忍他就这么走了。。。