《蓝风筝》,一部以1957年—1968年为时代背景的影片,所以注定了在国内被禁的命运。 影片意图借助一个孩子的眼光来观望一段沉重历史。不过,源于国人对“术”的极度偏好,中国导演很难做出纯真,而孩子的眼光和语气又伤及了深度。结果,整部电影,纯真不足,沧桑不够。 故事不是很复杂,事实上,无论历史如何沧海桑田,对每一个人而言,生活始终都是柴米油盐。影片一开始是一场搬家的戏,一对打算结婚的恋人搬进了一个北京旧时的四合院。在房东太太问完婚期后,广播里传来了斯大林去世的消息。尚未出生的铁头——影片的叙说者——说,因为斯大林的去世,爸妈的婚期推后了,我的出生也推后了。话语简单,不过,只要你愿意,你可以做一个深度感慨:关于权力和平等,领袖和平民,以及制度和人文。 我身边有些朋友时常会和我说起回国的事,偶尔,我也真的想回去,但想到哪一些可怜的自由,我就兴致寥寥。与物质无关,毕竟自己不是一个爱国爱到高尚的人 铁头3岁时,他的父亲被划为了右派,前往东北接受改造,而后被一株伐倒的树砸死了。死的无声无息,不见尸骨,没有坟墓。父亲的好友悉心的照顾铁头和他的母亲,成了铁头的继父。然而,没过多久,就因劳累过度和营养不良,病逝了。然后,就是母亲的第三次婚姻。一个和善严肃、颇有几分文雅之气的高官。不过,很快这位继父也被打倒了,母亲被送往遥远的某地改造去了。 挨了打的铁头,躺在地上,口含鲜血,不知生死的看着树杈上一只破烂不堪的蓝色风筝,那只风筝是他父亲做给他的。最终这只风筝将像他父亲一样,悄无声息的被历史碾踏,消逝在时间的流逝中。 影片结束。 和很多同类电影一样,影片努力的塑造着一种平淡。不过,任谁都能明白,那是一种“而今识尽愁滋味,却道天凉好个秋”的平淡。任谁都知道,没有任何不幸会在人们准备好的时候才降临,其通常发生在平常得无法再平常的时刻,让你淬不及防。就像,铁头的母亲前一秒还在为丈夫的来信而欢欣,后一秒就因丈夫的死讯而悲哭无声。也像铁头的第二任继父,前一秒和铁头说,会买新的大马灯笼给他,后一秒就一头栽倒在地。……。 在那段历史里,世事已经不再是多变,而是叵测。叵测于环境的不确定和人心的不可信。所以,伤感、悲戚在所难免。 对那段历史,我一直心存好奇。尽管,当其结束时,我尚未出生。好奇了这么些年,对于它的认识一点点的加深和转变。比如,我曾经一度认为,那段历史是疯狂的,身处于其中的人们是非理性的。但事实上,那是一段理性盈满的历史,每个人都是极其清醒地做出选择,有一整套非常完整的、自成体系的伦理道德理论和行为准则在支持和解说着每个人的选择。 这套伦理道德理论和行为准则并不是被谁臆想或凭空捏造出来的,它非常符合人们的一些基本常识,尤其符合中国的传统文化,即当个体与集体发生矛盾时,唯一正确的选择就是,个体让步和牺牲。自古以来,国人认可和接受这个道理。当“忠”、“义”、“孝”相冲突时,它们被赞赏的选择始终是牺牲、放弃、背弃“孝”。这种关乎公私义利、集体个体的文化传统是那段历史人文道德的根本基石。 在这一基石的作用下,人们摈弃情感,从理智的角度强迫自己接受和运用阶级和阶级斗争的观点,看待、观察、分析和判断一切。影片中大姐就是极为显著的代表。无论社会的现实如何——大炼钢铁制造了无数的废铁,食堂浪费了大量的粮食,也无论家庭的实际如何——弟弟喜爱的女子只因拒绝和领导跳舞便被关押数年,大姐永远站在社会宏观发展的角度教育家人要端正思想。 在这种理性的主宰下,人们付出了极为高昂的情感代价,牺牲掉了内心里最为珍贵的人类情谊和人际关怀。 只是因为在开会时,出去上了一趟厕所,铁头的亲生父亲便因单位必须交出右派,而被熟稔的同事集体出卖了。即使是在心脏病犯的情况下,铁头的第三任父亲也无法躲开被批斗的命运。当铁头的母亲让红卫兵们放开自己年幼的儿子时,得到的回答却是劈头抽下的皮带。众所周知,在那段历史之初,四处欺虐他人的红卫兵,最终被那段历史所欺虐了。 影片中,有一个细节的安排极其让人伤怀。新婚燕尔,铁头的父母用了一块红色的绸布来做礼品单。当众人散去,那块红色的绸布被父亲盖在母亲的头上,带来了影片中难得的一份浪漫情怀。然而,3年后,那块红色绸布的礼单成了一份死亡和失踪名单。当铁头的妈妈对着那个红绸布,细数每一个人的死亡和失踪时,在颠沛历史中,蝼蚁苍生无主流离的命运,尽数彰显。而这种命运实则来自每个人极其理性的选择:对权力的畏惧、对恐怖的胆怯和基于自保的出卖与残忍。 “莫把韶华轻换了,封侯。多少英雄只废丘。” 历史是权力者征战的沙场,草民是权力者手中的棋子,但很多棋子却总自以为以 自己是下棋者,或者可以翻身成为下棋者。于是,真正的下棋者,就下死了每一个 棋子 的棋路。至少,中国的历史是这样,迄今为止都是这样。
|