二十岁那年，我终于明白：我不能再等了。

命运不会因为你吃了很多苦，就自动对你仁慈。

它不会因为你流了很多眼泪，就突然改变方向。
更不会因为你拼命等待，就主动来敲你的门。

在那个年代，一个知青能不能离开农村，很多时候并不取决于你够不够努力。

有的人靠关系回城。
有的人靠推荐上大学。
有的人苦苦等了四五年，却依然什么也等不到。

我开始意识到：

如果我继续这样等下去，

我可能会把自己的一生，耗在等待里。

可真正让我不安的是——

如果机会一直不来怎么办？
如果命运迟迟不转向怎么办？
如果始终没有人来救我怎么办？

我的答案是：

那我就先准备好自己。

准备到有一天，
无论机会以什么形式出现，
我都能牢牢抓住它。

可是，我外面的世界并没有改变。

江宁农村依然贫穷、寒冷、闭塞。

繁重的劳动依然每天压得人喘不过气来。
未来依然遥遥无期。

冬天，屋檐挂满冰柱。
夜里，被窝常常冷到天亮都暖不起来。

白天，我照样出工。

挑土。
养蚕。
采茶。
插秧。
割稻。

手上的老茧一层一层叠起来。
肩膀脱了一层又一层皮。
脖子上的瘤子也越来越大。

黑红的脸盘，已经和乡下农村姑娘没有太大区别。

到了晚上，我也照样累。

累得全身骨头像散了架一样。

我也想像别人一样，下工后吃完饭，倒头就睡。

可我没有。

煤油灯下，我开始学英文。

背单词。
写日记。
练书法。

白天出工时，我把写满英文单词的小纸片放进口袋里。

休息时，就偷偷拿出来背。

一天十个。
二十个。
背了忘。
忘了再背。

我不知道这些东西什么时候会派上用场。

但我知道。

总有一天，它们会有用。

春节回福州时，小玲告诉我，她想陪我一起回南京，再到横溪住一段时间。

我高兴极了。

小玲的到来，为我灰暗单调的农村生活带来了一束光。

白天我出工更有劲了。

因为我知道，晚上回来，有热饭热菜在等着我。

我们买了煤油炉。

她负责烧饭、洗衣。

每天还把我要背的英文单词抄好，让我带去出工。

晚上回来，我们一起听美国之音，一起学英语。

那是我最快乐的一段日子。

后来有一天，我们收到一封从美国寄来的厚信。

里面有几张漂亮的明信片。

还有一张支票。

100美元。

那是我第一次看到外国电汇支票。

100美元，在当时等于671元人民币。

相当于我三年半的生活费。

我彻底震住了。

原来，美国这个词，不只是地图上的一个国家。

它意味着另一种生活。

另一种世界。

那一刻，我第一次真正意识到：

原来世界这么大。

原来人生，真的可以有完全不同的活法。

可是，好景不长。

三月，小玲走了。

送她离开时，我的心像被掏空了一样。

我们都哭了。

她走后不久，小今也招工回城了。

我亲眼看着小今回城。

她走，不是因为表现最好。

而是因为家里有关系，用到了城里的招工名额。

这让我心里第一次受到很大冲击。

原来，努力并不等于机会。

更让我沉重的是小黄。

小黄来横溪已经快四年了。

她干活最卖力。
从不缺工。
比农村姑娘还肯吃苦。

如果谁最该被推荐上大学，谁最该被招工回城，那个人一定是她。

可她还是走不了。

看着她，我心里越来越沉。

因为我终于开始意识到：

命运，并不是公平的。

努力，不一定立刻有回报。

等待，也未必会等来转机。

最后，横溪只剩下我和小黄。

我们把两张床并在一起。

白天下地干活。
晚上，她画画练字，我学英文、复习数学、记日记。

我们彼此鼓励。

日子虽然很苦，但总算还能撑下去。

直到四月底那一天。

那天，我和小黄大吵了一架。

事情的起因小得几乎可笑。

不过是一起回南京赶一趟拖拉机。

可那天，小黄还是和平时一样。

仔细。
缓慢。
磨磨蹭蹭。

我等了又等。

心里的火一点一点烧了起来。

我催她快一点。

再快一点。

终于，她红着眼睛说：

“不去了。”

我气得转身就走。

走下坟场那条路时，我听见她在哭。

走着走着，我自己也哭了。

我越哭越难受。

越哭越恨。

我恨这穷乡僻壤。
恨命运的不公。
恨父母无力改变这一切。

可最让我痛苦的，是我突然发现——

我已经变成了一个连自己都不喜欢的人。

急躁。
尖锐。
咄咄逼人。

总把最坏的脾气留给最亲近的人。

就在那一刻，

我心里突然有个声音问我：

你真的要继续走吗？

小黄，是你现在唯一真正可以依靠的人。

你真的要这样伤害她吗？

我停住了。

哭得浑身发抖。

过了很久很久。

我终于放下那颗骄傲的心。

转身走了回去。

推开门的一瞬间，我愣住了。

小黄正趴在桌上哭得死去活来。

她的眼睛又红又肿。

后来她告诉我：

“你走以后，我都想去死了。”

那一刻，我彻底崩溃了。

我第一次真正明白：

苦难最可怕的地方，不只是寒冷、饥饿和贫穷。

最可怕的是——

它会一点一点扭曲一个人。

让你失去善良。
失去同情。
失去真诚。

最后，变成一个连自己都不喜欢的人。

那天以后，我第一次真正明白：

如果我想改变命运，

仅仅靠努力学习是不够的。

我还必须守住更重要的东西。

人格。
善良。
同情。
真诚。

后来，妈妈来看我。

她委婉地建议我通过联姻关系为自己找出路。

我知道她是为我好。

但我心里已经很清楚。

如果有一天我真的能走出去，

我希望靠的是自己的能力。

人的出生、时代与环境，很多时候是不可以选择的。

但一个人如何面对苦难，如何使用时间，如何塑造自己，却永远可以选择。

二十岁那年，在江宁农村那个破旧的茅屋里，我终于学会了一件事：

不要再等待。

要把自己准备好，等命运转折出现时，牢牢抓住它。

你有没有过这样一个时刻：忽然明白，不能再等别人来救自己了？
如果你愿意，也欢迎在留言里告诉我。