广州美国领事馆的签证通知书到来的那一天，我知道，中国三十年的人生，终于走到了最后一站。 这不是一张普通的通知书。 它像一声敲门声，敲开了我从十六岁起就一直凝望着的那扇门。 十五年来，我经历了太多。 下乡三年。
高考。
大学。
教书。
恋爱。
等待。
结婚。
怀孕。
生子。 命运一次又一次把我推向急流，也一次又一次逼我自己站起来。 而现在，最后的门终于打开了。 只要跨过去，我的人生就将不再属于过去。 收到通知后，我立刻买了两张去广州的机票。 这一次，我决定带云英一起去。 她听说自己也能坐飞机去广州时，先是愣住了，随后一下子抱住我哭了起来。 她从连江来到福州，本来只是想找一份保姆工作，却在我人生最混乱的时候，帮我把生活重新安顿下来。 我告诉她： “你跟我去广州见见世面吧。” 我也叮嘱她，不要告诉阿平和赵光。 那时我已经不愿再在人情关系里纠缠。经过坐月子、找保姆、接小哲这一连串事情，我越来越明白：有些事，花钱反而简单；欠人情，反而沉重。 我、小哲和云英顺利飞到广州。 林志远的大姨一家热情接待了我们。 可偏偏就在这个时候，小哲感冒发烧。 孩子一病，所有计划都要让位。 晚上，云英抱着他，我们赶到区卫生院打针、吃药，折腾到很晚才慢慢安定下来。 看着云英抱着小哲跑前跑后，我心里很感动。 人在低谷时，真正伸手帮你的，未必是最亲的人。 有时反而是一个与你没有血缘关系的人，给了你最实在的支撑。 签证手续进行得很顺利。 真正拿到签证时，我并没有想象中的狂喜。 我只是异常平静。 也许是因为，我已经等得太久。 久到兴奋被岁月磨平，剩下的只有一种近乎宿命的清醒。 我知道。 离开的时刻到了。 回到福州后，我开始办理福建农学院的离职手续。 走进外语系办公室的那一刻，我心里忽然有一种说不出的酸楚。 这里是我人生最后一站中国校园。 这里，是我离开中国前任教的最后一所校园。
从南京的中学讲台，到福建农学院的大讲堂，毕业后的这几年，我完成了人生第一次真正的职业成长。
而在福建农学院，我从一名年轻教师，逐渐成长为能够独立教学、承担国际项目和人才培训任务的大学教师。
我教过英语。
教过专业课。
做过翻译。
做过托福培训。
也在这里，看见了越来越大的世界。
更重要的是，在这里，我第一次真正相信： 知识可以改变命运。 能力可以改变命运。 走出去，也可以改变命运。 外语系的老师和同事们都很舍不得我。 她们早已知道我移民美国的计划，所以更多的是祝福。 大家都对我说： “你这么优秀，到美国一定会有大出息。” 我听着这些话，心里百感交集。 那时没有人知道，连我自己也不知道，未来等待我的，并不是一条轻松的路。 临走前，我特地去见了苏教授。 她看着我，沉默了片刻，最后只说了一句话： “我一直相信，你不是池中之物。” “无论走到哪里，都不要忘记你是谁。” 听到这句话时，我的眼眶忽然热了。 这位改变我人生的老师，终究还是最懂我。 临走前，我开始处理所有家当。 煤气灶给了阿平。
家具给了阿平。
冰箱和电视机给了耀海、阿英。
其余大部分衣物和生活用品，都托运回合肥给母亲。 家里一点一点空了。 我忽然意识到，一个人曾经以为很重要的东西，到了真正离开的时候，其实都可以放下。 最后，我在中国三十年的全部积蓄，只剩下福建农学院发给我的五十美元辞职金。 五十美元。 那几乎就是我离开中国时的全部身家。 可是现在回头看，我反而觉得这很有象征意义。 我带不走房子。
带不走家具。
带不走单位。
带不走过去的身份。 我真正带走的，是我的经历、我的伤口、我的能力、我的不甘心，还有那个从来不肯向命运低头的自己。 临行前，阿平和赵光似乎也放下了许多成见。 他们用一年省下来的工资，在华侨大厦为我买了一条珍珠项链，作为分别礼物。 那是我人生中极少收到的来自家人的礼物之一。 可惜的是，我在回家的路上就把它弄丢了。 我说不清那一刻是什么感觉。 遗憾。
失落。
那条项链，像一场来得太晚的和解。
它刚刚落到我手里，便又悄无声息地消失了。 真正离开的那一天，没有电影里的惊天动地。 没有人群送别。
没有痛哭流涕。
也没有豪言壮语。 我只是带着小哲，带着简单的行李，带着五十美元，离开了生活三十年的中国。 我知道，自己要告别的不只是一个国家。 我告别的是童年。
青春。
父母。
兄弟姐妹。
学校。
同事。
朋友。
也是那个在中国土地上一点一点挣扎长大的自己。 飞机起飞前，我望着窗外，在心里轻轻地说： 再见了，中国。 再见了，我人生的前三十年。 再见了，所有我爱过、恨过、感激过、怨过的人。 那时我并不知道，这一别会改变我后半生全部的方向。 我和林志远的弟弟耀钦一起，经香港转机飞往旧金山。 飞机穿越太平洋时，我几乎没有睡。 我的心情非常复杂。 激动，当然有。
害怕，也有。
遗憾，更有。 我从少年时代起就梦想去美国。 可真正踏上这条路时，我已经不再是那个单纯做梦的少女。 抵达旧金山机场时，林志远和他的弟弟妹妹都来了。 他们看到白白胖胖、健康可爱的小哲，高兴得拍起手来。 那是全家团聚的掌声。 也是我美国生活的第一声欢迎。 我抱着小哲走出机场。 旧金山的天空很蓝。 阳光明亮，空气清新，高速公路上车水马龙。 一切都真实得像梦一样。 我站在那里，忽然有些恍惚。 十五年的梦想，终于实现了。 我终于来到了美国。 可是走到这里时，我已经不是当年那个做梦的少女。 我是一个已经历过生活磨砺的女人。
一个妻子。
一个母亲。
也是一个带着巨大梦想、巨大遗憾与巨大责任的人。 中国三十年，到这里结束了。
太平洋彼岸，一切尚未开始。
而我很快就会明白：离开故土，并不等于抵达自由。 每一次离开，既是告别，也是重新开始。 我们带不走熟悉的环境和过去的身份，却会把一路经历过的爱、伤痛、勇气与成长，带进下一段人生。 你是否也曾经历过一次改变命运的告别？欢迎在留言区分享你的故事。 谢谢你的阅读，也欢迎转发，让更多朋友一起参与《人生回望》的旅程。
|
