2016年，我和先生搬到加州。他继续工作，我则提前退休，开始了人生的新阶段。
离开职场以后，我开始认真思考一个问题：接下来的人生，该怎样度过？ 过去几十年，从求学、教书、赴美，到后来在美国企业工作，我的大部分精力都投入了职业生涯。工作为我提供经济收入和生活的安全感，也让我有了不断追求的目标。忙碌的时候，很少有机会问自己：除了工作，我究竟还喜欢什么？ 退休以后，时间突然宽裕了。 我一直坚持运动，但每天不可能花三四个小时锻炼。没有儿孙在身边朝夕相伴，我需要找到能够长期投入的兴趣，让生活继续充实而有期待。 于是，我列了一张人生愿望清单。 其中有三个问题始终萦绕在心头：我究竟是怎样一个人？除了过去已经发挥过的能力，我还能做什么？我身上是否还有从未被发现的天赋？ 清单上的第一项，是绘画。 说来有趣，我此前从未正式学过画画，连最基本的素描也不会。但这个愿望，已经在心里藏了几十年。 一、知青岁月，一颗悄悄埋下的种子 十七八岁下乡时，我和两位女知青黄基丽、陈小今住在同一个房间。 她们都来自重视教育的家庭。黄基丽的父亲是南京航空学院的教授，曾留学德国；陈小今的母亲曾担任南京师范学院党委副书记，父亲在文革前曾任江苏省检察院院长。 两个人都有一项令我十分羡慕的本领：画画。 我从小没有接受过绘画训练，也很少接触擅长绘画的朋友。到了农村，才第一次近距离看到别人怎样把人物和风景描绘出来。 那时生活在山区，物质条件艰苦，画册难得一见，纸笔也十分有限。 我从福州带去一本《英语九百句》，还有几本英文杂志，里面印着一些外国女性的照片。 黄基丽看到那些照片，眼睛一下子亮了。她拿起笔，照着照片画了起来。没过多久，人物的脸庞、头发和姿态便出现在纸上。 我站在旁边，看得目不转睛。 陈小今同样擅长绘画。她不仅会画人物，还能把人物与天空、山野风景结合起来，组成一幅完整的画面。 最让我难忘的，是我们经常在地上练习各自喜欢的东西。 我拿着树枝，在泥地上写英文单词，背诵《英语九百句》；她们也拿着树枝，在地上画人物、画风景。 没有充足的纸笔，脚下的土地就成了我们的练习本。 看着她们画画，我常常在心里想：有一天，我要是也能画画，那该多好！ 可是，后来的人生接踵而来。读大学、教书、赴美、工作，生活不断向前，那个愿望始终没有机会实现。 二、罗杰的一句话，让我重新想到绘画 1993年，我认识了罗杰（Roger）。 他很会画画，也喜欢写作。我们相处时，他常常随手写些文字，再配上自己画的插图。后来我回到美国，他寄来的信也经常图文并茂。 那些信，我一直珍藏着。 他的插图十分生动，有人物，有风景，也有生活中随手捕捉的小场景。我每次看了，都忍不住羡慕。 “你真会画画！我可是一点绘画细胞都没有。” 罗杰却不这样认为。 有一次，他认真地对我说： “玲，你总说自己没有绘画天赋，可我不这么看。” 他告诉我，在我们相处的日子里，他注意到我对色彩特别敏感。无论挑选衣服、鞋子、围巾，还是搭配装饰品，我都有自己的色彩偏好，往往能搭配出与众不同的效果。 他说，绘画包含许多不同的能力，色彩感就是其中重要的一部分。 “你有没有想过，也许可以从色彩开始，尝试学习绘画？” 我记住了这句话。 从前，我总以为绘画天赋是一种与生俱来的本领。小时候不会画，长大以后大概也学不会。 罗杰的一番话，让我第一次从另一个角度看待自己。 也许，我并非完全没有艺术方面的潜力，只是过去从未有机会尝试。 直到退休以后，我终于可以把这个念头付诸行动。 三、满怀期待走进教室，却被老师拒绝 恰好，我们社区开设了一门丙烯画课程，招生说明写着欢迎初学者。 我一看，正合心意。 学费大约六十五美元。我又按照课程要求，购买了颜料、画笔、纸张和其他用品，花了将近一百美元。 准备妥当，我兴冲冲地走进社区老年中心。 教室里已经坐了二三十个人。 更让我吃惊的是，几乎每个人身边都摆着大幅绘画作品。有风景，有人物，有丙烯画，也有水彩画。许多作品在我看来，已经相当成熟。 我不由得愣住了。 这不是初学者课程吗？怎么大家都像艺术家？ 后来才知道，这个班把初级、中级和高级学员安排在一起。 老师先点评了几位老学员的作品，接着才走到新学员面前。 她来到我身边，知道我是第一次上课，便让我画一片树林。 “从哪里开始画？”我问。 “先画树干和树枝。” 我拿起笔，试着画了几条线。 她看了看，问我以前是否学过绘画。 我老实告诉她：“从来没有。小时候在中国，十几岁就下乡了，哪里有机会学画画？” 她十分惊讶。 “你连一条直线都不会画？” “不会。” 她又让我试着画了几笔，随后告诉我，我的基础实在太差，完全超出了她对初学者的想象。 她说，美国的孩子从小多少接触过一些绘画，至少知道怎样画基本形状。而我连这些都不会，她无法从这样的程度开始教。 最后，她说： “玲，我不能收你。你还是回去吧，我会把钱退给你。” 我当时真是又难过，又尴尬。 买了一大堆颜料和画笔，满怀期待地来上第一堂课，结果连课都没上成，就被请了回去。 回家以后，我越想越不服气。 招生说明写的是“初学者”。 一个真正从零开始的人，难道反而没有资格参加初学者课程？ 我给老师打了电话，后来又写了一封邮件。 我告诉她，自己在企业工作多年，一直相信终身学习。一个人正因为不会，才需要学习。如果必须先具备基础，才能参加初学者课程，那么这样的课程究竟为谁开设？ 她没有继续与我讨论，很快退还了费用。 我的第一次绘画学习，就这样结束了。 可我不甘心。 这一生，我经历过不少困难。面对自己真正想做的事情，我很少因为别人一句“不行”，便轻易放弃。 我就不相信，自己连画画这样一项爱好都学不会。 四、没有老师肯教，我就自己学 我打开网络视频平台，开始寻找最基础的素描教程。 线条、阴影、透视、立体表现……过去完全陌生的知识，渐渐成为每天学习的内容。 我从简单的形状开始，练习观察物体的结构，理解远近、比例、光线与阴影之间的关系。 原来，一件看起来复杂的物体，可以拆解成许多简单的形状；原来，画面上的立体效果，也可以通过透视和明暗一步一步表现出来。 我越学越有兴趣。 尤其是立体表现，我发现自己很喜欢，也能够较快理解其中的方法。 每天看视频、做练习，一张接着一张地画，时间不知不觉就过去了。
退休后自学素描的早期习作。通过铁轨向远处汇聚的线条，练习透视、空间关系和明暗表现。
学了一段时间，我把自己的素描拿给几位有绘画经验的华人朋友看。 其中一位叫罗茜（Rosy）。 她看了我的画，惊讶地问：“这是你自己画的？” “是啊，我刚开始学。” 另一位朋友从事房地产工作，也在旧金山的老年大学学习水彩。 她仔细看了我的作品，特别注意到阴影的处理。 “你这个阴影画得不错啊！怎么会有人说你不能学画画呢？” 我把第一次报名被拒绝的经历告诉她。 她鼓励我：“要是我，我还会再去试一次。”
退休后早期铅笔素描习作。通过房屋、道路、树木及周围景物，练习构图、透视与明暗层次。
朋友们的鼓励让我更有信心。 但我心里始终记着那位老师的话。 三个月前，她认为我连基本线条都不会画，根本无法参加她的课程。 现在，我很想知道，如果再回到那间教室，她会怎样看待我的作品。 机会很快来了。 五、三个月后，我再次走进同一间教室 社区又开设了一门素描课。 授课老师，还是原来那一位。 我再次报了名。 走进教室，她一眼就认出了我。 “玲，我认识你。上次我不是告诉过你吗？我不能教一点基础都没有的人。” 我说：“你先让我上一堂课。今天结束以后，如果你觉得我不合适，我就不再来了。这堂课的钱我照付。” 她看着我，终于同意了。 “好吧，既然你又来了，我也想看看你为什么这么有信心。” 那天，她给全班布置了一项作业：用铅笔画一把椅子。 那是一把样式比较复杂的椅子，有雕花的椅背、厚实的坐垫和弯曲的椅腿，看起来有点像中国的太师椅。 老师给大家一个小时。 我坐下来，拿出自己的铅笔和素描本。 这三个月，我已经学会先观察物体的整体结构，再考虑各部分的比例、透视和明暗。 我先画出椅背和坐垫的位置，再逐步画出椅腿，最后处理阴影。 没过多久，我就画完了。 老师走到我旁边，站在那里看了好一会儿。 “你画完了？” “画完了。” 她又仔细看了一遍。 当时，大部分同学还在继续画。 一个小时结束后，老师走到教室前面，告诉大家，她刚才看过了每个人的作品。 然后，她说： “今天有一幅画，让我非常惊讶。” 她指着我，向全班介绍： “三个月以前，玲来过我的课堂。那时候，她连一条直线都不会画，我没有收她。” “今天她又来了。我原来还以为她不可能完成这项作业。没想到，她已经学会用立体表现的方法画出这把椅子。” 她告诉大家，这幅作品是当天最令她惊喜的一幅画。 然后，她当着全班同学的面，对我说： “玲，我接受你。我向你道歉。”
三个月自学素描后，我重新走进社区绘画课堂。老师要求全班在一小时内画一把椅子。这就是我当堂完成的原作。她看过以后，当着全班同学向我道歉，并接受我成为她的学生。
那一刻，我心里非常高兴。 三个月前，我满怀期待走进教室，却被告知自己连最基本的绘画能力都没有，无法学习。 三个月后，我带着自己练习出来的本领，重新走进同一间教室。 这一次，老师改变了她的判断。 我终于正式开始了自己的素描课程。 六、退休以后，还有多少天赋等待我们发现？ 回想这段经历，我常常想到那些退休后不知道该做什么的人。 我们这一代人中，许多人年轻时没有条件培养兴趣。为了工作、收入和生活的安全感，我们把大量时间投入职业和家庭责任。 退休以后，过去熟悉的生活节奏突然改变了。 有人喜欢陪伴儿孙，有人喜欢旅行，有人坚持运动。但对于没有儿孙在身边、又不愿整天待在家里的人来说，怎样安排自己的时间，是一个非常现实的问题。 我也曾面对这个问题。 运动可以保持身体健康，但运动之外，我还需要能够长期投入、不断学习的事情。 更重要的是，我始终想知道，除了职业生涯中已经发挥过的能力，自己还有哪些尚未发现的天赋。 十七八岁时，我羡慕黄基丽和陈小今会画画。 1993年，罗杰告诉我，也许我对色彩的敏感，就是一种值得探索的能力。 2016年，我终于第一次拿起画笔。 虽然第一堂课就被老师拒绝，但三个月以后，我又回到了同一间教室。 我不愿意因为过去没有学过，就认定自己永远学不会。 当然，并不是每个人都要学画画。有人喜欢音乐，有人喜欢摄影、园艺、写作，或者学习一门新的语言。 重要的是，我们是否愿意给自己一次尝试的机会。 我从来没有觉得，退休就意味着人生的学习已经结束。 恰恰相反，我还有许多想学的东西。 在有生之年，我想尽可能了解自己：除了过去已经知道的能力，我究竟还有什么尚未发现的天赋？ 那幅椅子素描，至今仍然保留着。 每次看到它，我都会想起自己第一次走进绘画教室时的尴尬，也想起三个月后老师当众向我道歉的情景。 它提醒我： 一个人过去没有机会做的事情，未必是她没有能力做的事情。 而我的绘画故事，才刚刚开始。 下一篇，我要讲的是：第一次尝试丙烯画，竟然有一位老太太主动提出购买我的作品。
|
