一幅风景画可以记录一个我们熟悉的地方，也可以留住那些难以用语言描述的东西：某一时刻独特的光线、一个季节的气息，或者静静站在风景面前时的感受。 这正是美国画家马克·梅哈菲（Mark Mehaffey）的作品最初吸引我的地方。我自己喜欢水彩绘画，也曾多年旅行，观察不同地方的自然景观，因此特别关注艺术家如何将眼前所见，转化为带有个人理解的艺术表达。 梅哈菲使用水彩、丙烯，以及多种实验性水性媒介进行创作。他的作品让我看到，绘画媒介的选择固然重要，但艺术家对构图、明暗和视觉关系的理解，往往更加关键。
一、从童年的一次发现，到终生的艺术追求 梅哈菲对绘画的兴趣，始于大约十岁时的一次偶然经历。 那时，他到一位朋友家做客，看到了朋友父亲的水彩画和绘画工具。朋友的父亲是一位画家。那次经历给他留下了深刻印象，也让他第一次产生了强烈的好奇：一支画笔、一点清水和颜料，究竟怎样把眼前平凡的事物变成一幅画？ 后来，他开始用一套简单的水彩颜料尝试绘画，观察身边熟悉物品的颜色，再努力把它们画出来。童年的好奇心逐渐发展成对艺术的认真追求。此后，他进入密歇根州立大学学习，并取得美术学位。 将近三十年里，梅哈菲一边在公立学校教授美术，一边坚持自己的绘画创作。教学和艺术创作需要投入不同的精力，他却始终没有放弃其中任何一项。每逢学校假期和暑假，他都会把大量时间投入自己的作品。 2002年从课堂教学退休以后，他终于能够更加专注于绘画创作、艺术工作坊，以及对新材料和新方法的探索。 这段经历特别令我感动。他的艺术生涯并不是因为某一次戏剧性的突破而形成，而是从童年的一次发现开始，经过多年学习、教学和坚持，逐渐走出自己的道路。 了解这段经历以后，再欣赏下面的四幅作品，就会发现，那些看似自由、轻松的笔触，背后其实是艺术家一生认真观察、不断学习，以及组织视觉语言的深厚积累。
二、桥下晨光：光与影的相互成就
马克·梅哈菲，《桥畔黎明》（Bridge at Dawn），石膏底料涂层纸本水彩，22 × 30英寸。
第一幅吸引我注意的作品，描绘了清晨的阳光穿过桥梁的景象。 这幅画最动人的地方，在于光线与阴影之间的关系。桥梁深色的结构，使透过桥下的光线显得格外明亮。桥本身固然重要，但真正成为画面中心的，是穿过桥梁的那束光。 梅哈菲亲自向我解释，这幅画是在涂有石膏底料（gesso）的纸张上，用水彩颜料完成的。 对喜欢水彩绘画的我来说，这个细节特别有意思。传统水彩纸会吸收颜料，使水彩晕染逐渐渗入纸面。经过石膏底料处理的纸张则具有不同的表面特性，让画家能够更灵活地调整颜料、提取颜色，或重新处理已经画过的部分。 因此，绘画表面的选择，也成为艺术家个人绘画语言的一部分。 欣赏这幅作品时，我想到，光线的明亮往往需要周围的黑暗来衬托。正因为有阴影，我们才更能感受到光的力量。
三、路上的色彩：蓝色阴影的表现力
马克·梅哈菲，《暮色阴影》（Evening Shadows），布面丙烯画，30 × 40英寸。
第二幅作品首先吸引我的，是画面中鲜明而独特的色彩关系。 黄绿色的树叶与深蓝色的阴影形成强烈对比，一条道路从画面中穿过，引导观者的视线向远处延伸。景色本身并不陌生，但画家对色彩的选择与组织，使它具有了独特的情绪和感染力。 其中最令我难忘的是蓝色阴影。梅哈菲没有把阴影简单处理成周围颜色的深色版本，而是让蓝色本身成为一种富有表现力的艺术元素。 这种处理为画面注入了活力，同时又保留了风景原有的真实感。 梅哈菲将自己的许多丙烯风景画称为“Almost Plein Air”，可以理解为“近似户外写生”。即使在画室中创作，他也希望保留户外写生那种直接、鲜活的感觉。创作之前，他经常通过简练的草图整理构图，使自己能够集中注意力，把握景物中最重要的形状和视觉关系。 因此，他笔下的风景既来自真实观察，又没有停留在机械复制自然的层面。
四、通向湖边的小路：风景中的邀请
马克·梅哈菲，《通向湖边的小路》（Road to the Lake），板面丙烯画，12 × 9 × 1英寸。
一条通向湖边的小路，带给观者的想象，往往不只是道路尽头的目的地。它仿佛邀请我们沿着这条路走进去，亲自体验眼前的风景。 我一直喜欢那些能够让人产生身临其境感觉的绘画。欣赏时，我们仿佛走进了画中的世界，而不只是站在画外观看。 《通向湖边的小路》让我想到，风景画的构图如何引导观者的注意力。一条道路可以形成视觉上的运动感，将前景与远处连接起来，使观者在观看过程中感受到空间的延伸。 然而，一幅画能否成功，不能只看它描绘了什么景物。形状如何安排，明暗如何分布，色彩之间如何保持平衡，这些关系共同决定了画面能否吸引并留住观者的目光。 梅哈菲的艺术创作特别重视这些视觉关系。他的风景画让我们思考的，不仅是画面中有什么，更是艺术家如何组织这些景物，使观看本身成为一种体验。 五、冬日漫步：在安静的季节发现美 
马克·梅哈菲，《冬日漫步》（Winter Walk），板面丙烯画，6 × 8 × 1英寸。
冬日风景对我有一种特别的吸引力。 当夏季繁茂的枝叶逐渐退去，一个地方原本的结构往往变得更加清晰。树木、道路、开阔的地面，以及光线照射的方向，都显得更加重要。 《冬日漫步》这个题目，让人想到一种平凡的生活经历：在寒冷的季节走出家门，留意身边的景物。 正是这样的题材，让风景绘画具有特别的意义。艺术创作并不总是需要雄伟的高山、著名的地标，或者某个非同寻常的事件。 有时候，一次普通的散步，就足以成为一幅画的主题。 《冬日漫步》也提醒我们，画幅的大小并不能决定作品题材的意义。一幅尺寸不大的作品，同样能够吸引观者细细欣赏，在画面前停留许久。
六、艺术自由背后的严谨训练 梅哈菲的作品还有一个特别令我感兴趣的地方，就是他如何处理事先规划与自由发挥之间的关系。 在谈到自己的绘画过程时，他强调，在真正下笔之前，应当先组织好画面中的主要形状与明暗关系。强烈的明暗对比可以把观者的注意力引向视觉中心，而相对柔和、安静的部分，则让整个构图有了呼吸的空间。 这是一种严谨的构图方法。 与此同时，他又积极进行实验性创作，不断探索不同的绘画表面、材料，以及不同程度的抽象表现。 这两种方法并不矛盾。对绘画基本原理理解得越深入，艺术家反而越有可能获得自由探索的空间。 作为一名业余水彩爱好者，这一点尤其令我受到鼓舞。学习技巧当然重要，但技巧真正的价值，在于帮助我们表达自己亲眼观察到、亲身感受到的东西。 七、与中国的一段意外联系 在与梅哈菲通信的过程中，他向我分享了一些我最初选择他的作品时并不知道的经历。
马克·梅哈菲，《上海弄堂》（Shanghai Allee）。阳光照进狭窄的弄堂，停放的自行车、交错的电线与建筑的阴影，构成一幅充满日常生活气息的城市画面。作品经艺术家本人授权使用。© Mark E. Mehaffey。
他曾经三次访问中国，而且他的作品已经进入中国两家博物馆及数位私人收藏家的收藏。他还愉快地谈到在中国遇见的人们，以及令他喜爱的中国美食。 这些话，让这篇文章多了一层意想不到的个人联系。 我希望通过这篇文章，把他的作品介绍给中文读者，因为我相信，艺术为我们提供了另一种理解世界的方式：不同的人如何观察周围的事物，又如何通过自己的眼睛和经验来诠释世界。 知道梅哈菲已经亲自到访中国，与当地人交流，并建立了艺术上的联系，也使我对他的作品有了更多一层理解。 一幅画可以诞生在某位艺术家的画室里，但它所传达的意义，并不一定局限于一个国家或一种语言。 八、学会观看 欣赏这些作品，使我再次体会到认真观察的重要。 一座桥，因为穿过桥下的光线而令人难忘；一段普通的乡间道路，因为出人意料的色彩关系而富有表现力；一条通往湖边的小路，引导我们的想象继续向前；一次冬日漫步，则让我们看到平凡景色中安静而细腻的美。 这些作品的题材各不相同，却有一个共同的特点：艺术家通过自己的观察，把眼前的景物转化为具有感染力的视觉体验。 对我来说，这正是水彩与风景绘画经久不衰的魅力之一。 世界每天向我们呈现无数景象，而艺术家帮助我们注意到那些原本可能匆匆走过、未曾留意的风景。 九、向水彩大师马克·梅哈菲致敬 写到这里，我希望向马克·梅哈菲表达由衷的敬意。 这份敬意不仅来自他作品中的美，也来自他几十年来始终保持的好奇心、严谨态度，以及愿意与他人分享艺术的慷慨精神。 他的作品让我看到，一位艺术家的眼光，是在长期、专注的观察中逐渐形成的：观察光与影的变化，理解风景的结构，探索不同绘画媒介所能带来的表现可能。 作为一名仍在学习绘画的人，他的作品和对艺术的坚持，都给了我很大的鼓舞。 我衷心感谢马克与我分享他的作品、艺术经历，以及访问中国的美好回忆，并抽出时间审阅这篇文章。 能够把他的艺术介绍给世界不同地方的读者，是一件令我十分珍惜的事情。
艺术家： Mark E. Mehaffey（马克·梅哈菲） 官方网站： markmehaffeyfineart.com 作品版权： © Mark E. Mehaffey
|
