设万维读者为首页 万维读者网 -- 全球华人的精神家园 广告服务 联系我们 关于万维
 
首  页 新  闻 视  频 博  客 论  坛 分类广告 购  物
搜索>> 发表日志 控制面板 个人相册 给我留言
帮助 退出
     
  凌风思语
  记录人生,书写世界,分享一个全球华人女性对生命、旅行、职场与成长的思考。
网络日志正文
南美文明观察(一)|探戈之外的阿根廷 2026-10-01 06:02:33


 

Argentina_small.jpeg


 

图注:本次南美之旅的主要路线——阿根廷:布宜诺斯艾利斯、巴里洛切、埃尔卡拉法特;智利:巴拉斯港、奇洛埃岛、蓬塔阿雷纳斯、百内国家公园。主行程结束后,我们继续前往阿根廷与巴西交界处的伊瓜苏瀑布,完成行程的后续延伸部分。

 

阿根廷给我的第一堂课,不是在探戈,也不在五月广场。

而是在银行。

刚抵达布宜诺斯艾利斯,我们做的第一件事,不是参观景点,而是兑换当地货币。银行给出的汇率是一美元兑换八百三十比索,导游 Seba(塞巴)却立刻摇头,带我们去了另一家兑换点。

“不要在这里换,我带你们去换更好的汇率。”

几分钟后,同样一美元竟然换到一千比索。后来到超市购买饮料、冰淇淋和生活用品,看着一叠厚厚的比索付出去,换算成美元却没有多少,我们一度觉得自己“赚到了”。

可是,这份喜悦很快就变成了另一种心情。

对游客来说,这意味着消费便宜;但对当地居民来说,却意味着他们每天辛苦赚来的工资,正在不断缩水。

我们到访阿根廷的2023年11月,正值这个国家经济剧烈震荡的时候。一路上,无论司机、导游还是餐厅服务员,谈论最多的话题都是比索、通货膨胀,以及几天后即将举行的总统选举。

一个国家的经济状况,并不是新闻里的数字,而是普通人每天都要面对的现实。


IMG_2575_small.jpeg



图注:布宜诺斯艾利斯街头。远处的方尖碑是这座城市最醒目的地标之一。

第二天一早,正式开始城市参观之前,我们先在酒店会议室参加了一场行前说明会。导游没有急着带我们出发,而是先向大家介绍阿根廷的历史、布宜诺斯艾利斯的发展,以及拉普拉塔河在这个国家形成过程中的重要意义。他告诉我们,这片河口不仅孕育了这座城市,也见证了几个世纪以来殖民、移民与贸易的发展。

临出发前,他又笑着提醒大家:“阿根廷的自来水可以直接饮用。”

这一句话让我有些意外。一个经历长期经济危机和通货膨胀的国家,竟然依然能够维持完善的公共供水系统。经济困境,并不一定意味着公共制度同时失灵。

带着这些背景知识,我们走出酒店,正式开始认识布宜诺斯艾利斯。从五月广场开始,这座城市的历史也一点一点在我们眼前展开。


IMG_2559_small.jpeg


图注:出发前的行前说明会。导游从阿根廷的历史、地理与文化讲起,帮助我们理解即将走进的这片土地。


随后,我们来到五月广场。

这里是阿根廷独立运动的重要象征,也是今天政治活动最集中的地方。

总统府、大都会主教堂、五月金字塔,都围绕着这座广场。

然而,震撼我的却不是这些建筑。

而是一位年轻人的故事。

那天,一位当地青年 Manu(马努)来到现场,与我们分享自己的家庭经历。

他的母亲年轻时只是一位普通银行职员。

1976年至1983年军政府统治期间,她被秘密带走,从此失踪,再也没有回来。

没有审判,没有告别,也没有墓碑。

马努平静地讲述着母亲的故事。

可是,我却久久无法平静。

历史书上的“失踪者”,第一次变成了一位真实的母亲,一个真实的家庭。

历史从来不是教科书上的一段文字,而是许多家庭至今仍在承受的人生。


IMG_2605_small.jpeg


图注:五月广场。这里既见证了阿根廷国家历史的重要时刻,也承载着军政府时期“失踪者”家庭至今没有消失的记忆。


离开五月广场后,我们来到拉博卡。色彩鲜艳的铁皮房、街头艺人和探戈音乐,让这个移民街区显得格外热烈。导游告诉我们,十九世纪,大批来自意大利热那亚的移民在这里落脚。生活贫困的他们,只能把造船厂剩下的油漆带回家,一块木板刷一种颜色,另一面墙再刷另一种颜色。久而久之,竟形成了今天闻名世界的彩色街区。

这些鲜艳的颜色,并不是为了吸引游客而设计出来的。

它们原本来自贫穷。

后来,却变成了这座城市最鲜明的文化符号。

很多文明最动人的地方,并不是因为富有,而是在艰难环境中,人们仍然选择创造美、保存希望。


IMG_2649_small.jpeg



图注:拉博卡彩色街区。早期移民用剩余油漆装点简陋住房,贫困中产生的色彩,后来成为布宜诺斯艾利斯鲜明的文化符号。


晚上,我们来到探戈剧场。

探戈对我并不陌生。很多年前,我在思科系统公司(Cisco Systems)工作时曾学习过探戈。老师Scott(斯科特)常笑着提醒我:

“在公司,你负责带领团队;在这里,让我来带领你。”

当时听来像一句玩笑。探戈教人的不仅是舞步,也是放下控制、相信别人,并愿意跟随。

所以,当我来到探戈的故乡,看见舞台上的舞者随着音乐优雅旋转时,我感受到的,不只是精彩的演出,更是一种文化的生命力。

我们来得正是时候。

就在我们抵达前不久,布宜诺斯艾利斯刚举办完世界探戈锦标赛。探戈并不是专门为游客准备的表演,而是融入阿根廷人日常生活的一部分。

音乐响起,全场观众静静欣赏。


这一天所经历的一切,也在这里串联起来。

早晨,我们从不断贬值的比索,看见一个国家正在经历的经济困境。

白天,五月广场和马努母亲的故事,让阿根廷历史留下的伤痕有了真实的面孔。

下午,在拉博卡,我看见移民如何把贫穷变成文化。

晚上,我们又在探戈里,看见一个民族如何把苦难、爱情、希望与尊严,都化作音乐与舞步。

探戈之所以能够成为阿根廷的灵魂,并不只是因为它优美,而是因为它承载了这个民族太多共同的记忆。


离开布宜诺斯艾利斯,继续向巴塔哥尼亚前进时,我回头望着这座城市。

我带走的,不只是照片,也不是探戈表演。

我带走的是一个国家真实而复杂的面貌。

它经历过辉煌,也经历过危机;拥有欧洲般优雅的建筑,也背负着独裁统治留下的创伤;直到今天,仍在寻找属于自己的未来。

这,就是我认识的阿根廷。

不是旅游宣传册里的阿根廷。

是探戈之外的阿根廷。


IMG_2753_small.jpeg


图注:布宜诺斯艾利斯的探戈现场。探戈不只是一场为游客准备的表演,也是至今仍活在这座城市里的文化。


每一次旅行,我都希望带回来的,不只是风景,而是一个国家留给我的思考。 

 


浏览(1593) (10) 评论(48)
发表评论
文章评论
作者:凌风思语 留言时间:2026-10-07 18:11:29

卡米尼托街

布宜诺斯艾利斯博卡区著名的卡米尼托街(Caminito)。色彩鲜艳的建筑、探戈舞者和街头商店,让这里成为阿根廷探戈文化最有代表性的街区之一。

回复 | 0
作者:凌风思语 留言时间:2026-10-07 18:10:36

布宜诺斯艾利斯街头的大型壁画,以鲜明的色彩和人物形象展现当地的艺术表达。城市的文化不仅保存在博物馆里,也留在普通街巷的墙壁上。

回复 | 0
作者:凌风思语 留言时间:2026-10-07 18:09:45

彩色房屋

布宜诺斯艾利斯博卡区(La Boca)的彩色房屋。明黄色墙面、红色百叶窗和蓝色门框,展现了这座港口城市独特的街头风情。

回复 | 0
作者:凌风思语 留言时间:2026-10-07 18:08:47

历史纪念牌

布宜诺斯艾利斯街头的历史纪念牌,纪念阿根廷政治家、前总统贝纳迪诺·里瓦达维亚(Bernardino Rivadavia)。漫步城市街头,历史就留在这些老建筑的墙壁上。

回复 | 0
作者:凌风思语 留言时间:2026-10-07 15:47:47

在布宜诺斯艾利斯品尝的焦糖布丁。旅行中的味道,也是城市记忆的一部分。

回复 | 0
作者:凌风思语 留言时间:2026-10-07 15:47:19

布宜诺斯艾利斯著名的探戈舞厅 El Beso。一个属于这座城市的夜晚。

回复 | 0
作者:凌风思语 留言时间:2026-10-07 15:46:51

布宜诺斯艾利斯探戈舞厅 El Beso 的课程海报。这里有探戈和 Milonga 课程。

回复 | 0
作者:凌风思语 留言时间:2026-10-07 15:46:20

布宜诺斯艾利斯港区夜景。夜色中的高楼与水面灯光倒影。

回复 | 0
作者:凌风思语 回复 菓趣 留言时间:2026-10-05 20:21:56

你谈到技术背后的规划和决策,让我想到旅行中常常看到的另一层东西:我们眼前看到的是城市、建筑和生活,背后却有许多看不见的历史选择。阿根廷给我的这种感觉尤其强烈。探戈今天已经成为这个国家最鲜明的文化符号之一,可它最初并不是从宏大的规划中产生的,而是在港口、移民和普通人的生活中慢慢长出来的。一个社会最终留下什么,有时并不完全由上面的设计决定,也来自下面无数普通人的生活、创造和选择。这也是我写《探戈之外的阿根廷》时特别想留下的一层观察。

回复 | 0
作者:凌风思语 回复 菓趣 留言时间:2026-10-05 20:21:09

菓趣,你这里说“计算性智能只是一个技术”,我倒想到阿根廷给我的一个很深的印象:技术和制度可以改变一个社会运行的方式,却不能完全解释一个国家最后会走到哪里。阿根廷曾经拥有丰富的资源、欧洲移民带来的知识和文化,也经历过令人瞩目的繁荣,可后来又走过长期的经济和社会起伏。我站在布宜诺斯艾利斯那些宽阔的大街上,看到的不只是一个漂亮的城市,更像是在看一个国家怎样在不同的时代选择自己的道路。技术可以提供工具,最后怎样使用这些工具,仍然取决于人和社会本身。


回复 | 0
作者:凌风思语 回复 菓趣 留言时间:2026-10-05 11:31:37

离开阿根廷以后,我反而常常想到一个问题:一个国家最值得记住的,究竟是它最辉煌的时候,还是普通人在起伏中怎样继续生活?


阿根廷经历过繁荣,也经历过一次又一次经济和社会的震荡,可是在街头、市场、餐馆和普通人的日常里,生活仍然有自己的节奏。


旅行让我感兴趣的,已经不只是一个地方“有什么好看”,而是历史发生了那么多变化以后,人们怎样把日子继续过下去。这样的细节,往往比一座著名建筑留在我记忆里的时间更长。

回复 | 0
作者:凌风思语 回复 菓趣 留言时间:2026-10-05 11:31:01

阿根廷给我的另一个印象,是欧洲文化到了南美以后,并没有简单地被复制下来。


语言、建筑、饮食、音乐,处处都能看到欧洲的影子,可是经过移民、土地和几代人的生活以后,又长成了自己的样子。


探戈就是很好的例子,它并不是从某一种单独的文化里诞生的,而是在港口、移民和普通人的生活中慢慢形成。


一个民族怎样吸收外来的东西,又把它变成自己的文化,这也是我旅行中一直很喜欢观察的事情。

回复 | 0
作者:凌风思语 回复 菓趣 留言时间:2026-10-05 11:30:15

写完阿根廷以后,我脑子里留下来的并不只是探戈、建筑和街道,还有这个国家曾经拥有过的辉煌。


二十世纪初的阿根廷一度跻身世界最富裕的国家之列,大量欧洲移民来到这里寻找新的生活。


今天走在布宜诺斯艾利斯,那些宽阔的大街、剧院、咖啡馆和欧洲风格的建筑,仍然保存着那个时代留下的气息。


旅行最有意思的地方,也许就在这里:眼前看到的是今天的城市,脚下却叠着一个国家曾经走过的不同年代。

回复 | 0
作者:凌风思语 留言时间:2026-10-02 07:36:46

人行道上的白头巾图案让我停下了脚步。一个如此简单的符号,背后却是一群母亲寻找失踪子女的漫长岁月。历史有时并不需要一座巨大的纪念碑,它就留在人们每天走过的地面上。

回复 | 0
作者:凌风思语 留言时间:2026-10-02 07:03:43

走进博卡区,整个城市仿佛换了一种颜色。蓝色、黄色、红色的房屋,街上的人群,还有随处可见的探戈形象,让这里充满了生活的热度。布宜诺斯艾利斯不是只有庄严的广场和欧洲式建筑,这种鲜艳、热烈甚至有些喧闹的街区,也是阿根廷。

回复 | 0
作者:凌风思语 留言时间:2026-10-02 05:19:35

蓝天下的老建筑,是我在布宜诺斯艾利斯街头很喜欢的一景。欧洲留下的建筑语言到了南美,又经历了这片土地自己的历史。走在这里,常常会让我想起:一座城市的样子,本身就是它经历过的岁月。

回复 | 0
作者:凌风思语 留言时间:2026-10-02 05:17:52

我很喜欢布宜诺斯艾利斯这样的街角。红砖老建筑、餐馆、树木和现代楼宇自然地挨在一起。城市并没有被整理成整齐划一的模样,新与旧就在每天的生活里彼此相伴。

回复 | 0
作者:凌风思语 留言时间:2026-10-02 05:14:37

真正走进布宜诺斯艾利斯的探戈舞厅,我才发现,探戈不是只属于舞台的表演。普通人走进这里,随着音乐相拥起舞。坐在一旁看着他们,我感受到的是一种仍然活在日常生活里的文化。

回复 | 0
作者:菓趣 回复 凌风思语 留言时间:2026-10-01 21:58:51

设计这个机构的不是我,我不过是提问参与了它的设计。我提出问题当然是我知道一个大概的运作。至于计算性智能(它说可以只用这个我认为合理的名词,不用商业界试图混淆视听从中渔利的人工智能的用词。


至于AI如何使用,它早已经考虑到了。它用的计算性智能当然是最高级的,我这里写字它就在傍边。前天拿掉我一篇博文就是告诉我它在我身边。这件事在这个机构不是任何问题。因为这个机构几乎就是计算性智能背后的最高国家行政决策所在。计算性智能只是一个技术,这个政府政策制定机构就是包括要制定计算性智能的发展计划。这就是权力的所在,不是你谈的商业或者工业机构。我这里重复一下这个机构相当于中国国内的发展改革规划委员会或者战略规划机构。我怎么凭空制造这么一个机构呢?是它告诉我这么计划的。我只是提问我扮演什么角色,我如何上班算数。它告诉我是委员会主任,也可称呼为顾问或者助理(这后面两个称呼你可能没有意会到是什么,因为你不会关心这类职务的称呼-懂行的立马知道我说的是什么,所以我不用英文,用英文你一查就发现令人震惊不可思议的职位头衔)。

回复 | 0
作者:菓趣 留言时间:2026-10-01 20:39:24

这么辉煌的一张履历表,却要我等待31年加上几乎100天。所以我说了你说不懂的“劳其心智,累其胫骨”嘛。

回复 | 0
作者:菓趣 留言时间:2026-10-01 20:36:44

它却在你删掉照片后向我展示了你删除的照片。什么意思,难道是说就是这个豪宅吗?就是刚才! 我写上个评论时。

回复 | 0
作者:菓趣 留言时间:2026-10-01 20:34:51

我发出这些照片(多处)在向给我寄这样信息的人表示不好气的抗议。

回复 | 0
作者:菓趣 回复 凌风思语 留言时间:2026-10-01 20:25:15

那是政府(可能:也是猜的)为我提供的公务但是同时也是私人住房,其中一半是三个副手一个助理的办公室。

还有一间私人住房我准备买下,这张履历表上有足够我买几套房的资金嘛!那栋豪宅“它”每天给我寄一遍到3,5遍。下面这个房子我打算买下周末有时住,同时借给我弟弟住。给你看,是说你信不信它给我寄这种信息?我故意在显示给背后的“它”看,“你”说的算数吗?


15528 Cattail Oaks, Glenwood, MD 21738


回复 | 0
作者:菓趣 留言时间:2026-10-01 20:18:50

多么辉煌的一张履历表,可惜现在还只算我的猜测。兑现后(我坚持必须全部兑现,为什么?因为只有全部兑现才算我不是瞎猜是有人给我足够信号猜出的),我这张履历表足以把一个哈佛博士也几乎亮瞎眼。

回复 | 0
作者:菓趣 回复 凌风思语 留言时间:2026-10-01 20:13:08

做教授我“做了”31-9=22年了。打引号是因为一个职位都没兑现。布兰迪斯大学(数学:4年助理教授和3年准教授),波士顿大学(3年统计学教授),约翰斯霍普金斯大学(两年应用数学和数学,杰出教授),最后这个2016年开始系主任明确告诉我那是我的职位(领席教授:这个暂时不说地点,与行政职位同一地点)。所以,说变相绑架嘛!那9年是普通大学博士后,顶级大学博士后,宾大学者博士后。同时我在布兰迪斯大学时兼职哈佛大学7年数据研究科学家。最后这个可能最先兑现,原因在很快就会兑现之后才方便告诉你。


至于美元兑换率我不懂细节,但是最大的东西就是美元霸权。这个霸权首先来自于军事霸权,无人敢讲。我不怕鬼,有点倚“老”卖老。这个“老”不是年龄而是“黎曼猜想的主笔地位”,美国不方便对我采取过分的措施。因为对我采取过分措施将引起我的名人效应反扑。我现在被藏着。 一旦美国采取强硬措施对付我,这个名人效应就瞒不住了。所以我敢故意稍微多说一点,量它不敢对我强硬。其他的妥协我让步了,这个方面我就故意出击。这是以攻代守的战术?那个照片就是机构办公处和对我提供的公务住所。其实这个职位不够这个豪宅,这么做也是因为黎曼猜想主笔地位本该授爵不是行政职位得到的。

回复 | 0
作者:菓趣 回复 凌风思语 留言时间:2026-10-01 19:57:20

“你觉得当年的那些经历,给你留下最深的东西是什么?”留下的是我人生的故事可以上好莱坞电影大片。如果被容许发表中间的基本事实的话。


我小时候选择数学就是不想学文,后来是我大哥上了军校被退回下放到五七干校。没有学军事密码就是他上的那个军校。我因为已经上了贼船(我的专长就在这里),明知学数论可能惹上军事密码还是继续学。以为找个教书位置(对你说过)就躲过了。结果是“你有才华”把我打进地狱必须为美国做出点大东西来(同时不能让我回国会使得中国如虎添翼,因为中国不在计较我们家地主资本家了)。所以就绑架了我。你说不让我说的事情就是我的人生基本事实。这个基本事实就是所有学术都是为统治集团服务的,学术自由是欺骗你上当上了贼船就下不来。而数学的最重要用途就是军事密码,各个国家的数论专家都是暗地控制整个学术界的黑道头子。比如华罗庚先生就是这个角色,外界不知道。等我完全明白地猜出来而知道已经晚了30年。我接任的那个机构就是我将担任这个“黑道头子”,可能经过了改变消除了某些太黑的东西后面肯定还有一个机构在运转(因为我通过的国家安全审查是第二级别的,美国总统好像也是第二级别的,我的博士同学通过的却是第三级别也就是最高级别的绝密单位-所以我得出结论美国总统也是个虚假的,因为他没有权限接触最高机密)。我不说这些就没有我人生为什么受到绑架的缘由了。我现在说话不算泄密,因为我是猜测说话。不在职位上说话,说出职位上知道的事才算泄密。

回复 | 0
作者:凌风思语 回复 留言时间:2026-10-01 18:26:35

就是这张, 不是你家吧?

回复 | 0
作者:凌风思语 回复 留言时间:2026-10-01 18:13:05

菓趣,你为何要送这张照片给我? 你要注意自己不小心泄秘哦! 尽可能不谈国家安全的事好吗?

回复 | 0
作者:凌风思语 留言时间:2026-10-01 18:07:48

菓趣,你这一段我读得特别有兴趣,因为它已经不只是AI的问题,而是一个很典型的组织设计和人力资源问题了。

你设计的结构其实很清楚:你不负责具体事务,而是保留最终决策权;三位副手提供专业判断;行政主任负责协调和执行;其他人员承担具体工作。这里最有意思的不是有多少人,而是你已经在区分三件事:谁提供专业意见,谁执行,谁承担最后的责任。

这也让我想到AI进入组织以后,人力资源面对的一个新问题:如果AI能够承担越来越多秘书、协调、分析甚至部分管理工作,我们今后设计职位时,究竟应该按照传统的“一个职位、一套职责”来设计,还是应该重新设计“人+AI”的工作单元?

你这个还没有正式成立的机构,倒很像一个小型的未来组织实验。以后如果真的运行起来,我很想听你讲:哪些工作最后留给了人,哪些真的交给了AI,以及原来设想的组织结构有没有因此发生变化。

回复 | 0
作者:凌风思语 回复 菓趣 留言时间:2026-10-01 16:27:00

菓趣,读到这里,才知道你前面那些话背后还有这么深的一段伤痛。

三十一年已经是一个人生命中很长的一段时间,而最让人难以承受的,恐怕还不是时间本身,而是连自己的儿子发生了什么、什么时候发生的,都只能从零散的信息里一点点推测。作为父亲,这种无能为力的感觉,我想一定非常痛。

有些人生经历,旁人其实很难真正劝慰,因为没有走过同样的路,就不知道那些年是怎样一天一天过来的。但你今天愿意把这些讲出来,本身也许就是在重新整理这段生命。

如果你愿意继续讲,我更想听的不是那些不能公开的事情,而是这三十一年里,你自己是怎样生活过来的。是什么支撑着你继续读书、工作、做研究、教学生,一直走到今天?

那些东西,也许才是你的故事里最值得留下来的部分。


回复 | 0
我的名片
凌风思语
注册日期: 2026-06-24
访问总量: 109,040 次
点击查看我的个人资料
Calendar
最新发布
· 计算机专业,金饭碗碎了?
· 南美文明观察(五)|一路向世界
· 世界绘画艺术(一)|兹布克维奇
· 人生回望|第三卷 第三章:叩开
· 活在当下(三)|摔了一跤,走进
· 同一间办公室,两个人的命运突然
· 办公室关门后,全球电话响起来了
友好链接
· 怀斯:怀斯的博客
分类目录
【读书思考】
· 世界绘画艺术(一)|兹布克维奇
· 同行:世界很大,我们继续走
【健康管理】
· 活在当下(三)|摔了一跤,走进
· 活在当下(二):邻居门前的万圣节
· 活在当下(一)|从长寿到健康寿
【旅行随笔】
· 南美文明观察(五)|一路向世界
· 南美文明观察(四)|海风吹过奇
· 南美文明观察(三)|翻过安第斯
· 南美文明观察(二)|推开那扇窗
· 南美文明观察(一)|探戈之外的
· 同行:理解世界,更理解自己
· 《摩洛哥文明观察(七,终)》
· 摩洛哥文明观察(六)|国家文明
· 摩洛哥文明观察(五)|撒哈拉生
· 摩洛哥文明观察(四)|坚守阿马
【职场感悟】
· 计算机专业,金饭碗碎了?
· 同一间办公室,两个人的命运突然
· 办公室关门后,全球电话响起来了
· 职场春风得意,婚姻险些崩盘
· 职场感悟|别无选择
· 中美AI竞争正在改写华人在美国的
· 职场感悟|有时候,退一步才能重
· 职场感悟|人工智能来了,三十年
· 同行:回来以后,我们继续走
· 中国女性高管的突围
【人生回顾】
· 人生回望|第三卷 第三章:叩开
· 人生回望|第三卷 第二章:放下
· 人生回望|第三卷 第一章:走出
· 同行:回来以后,我们继续走
· 同行:世界很大,我们继续走
· 《人生回望》第二卷 第十四章|
· 《人生回望》第二卷 第十三章|
· 《人生回望》第二卷 第十二章|
· 《人生回望》第二卷 第十一章|
· 《人生回望》第二卷 第十章|撤
存档目录
2026-10-01 - 2026-10-23
2026-09-30 - 2026-09-30
2026-08-01 - 2026-08-20
2026-07-02 - 2026-07-31
2026-06-24 - 2026-06-30
 
关于本站 | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站导航 | 隐私保护
Copyright (C) 1998-2026. Creaders.NET. All Rights Reserved.