
圖註:本次南美之旅的主要路線——阿根廷:布宜諾斯艾利斯、巴里洛切、埃爾卡拉法特;智利:巴拉斯港、奇洛埃島、蓬塔阿雷納斯、百內國家公園。主行程結束後,我們繼續前往阿根廷與巴西交界處的伊瓜蘇瀑布,完成行程的後續延伸部分。 阿根廷給我的第一堂課,不是在探戈,也不在五月廣場。 而是在銀行。 剛抵達布宜諾斯艾利斯,我們做的第一件事,不是參觀景點,而是兌換當地貨幣。銀行給出的匯率是一美元兌換八百三十比索,導遊 Seba(塞巴)卻立刻搖頭,帶我們去了另一家兌換點。 “不要在這裡換,我帶你們去換更好的匯率。” 幾分鐘後,同樣一美元竟然換到一千比索。後來到超市購買飲料、冰淇淋和生活用品,看着一疊厚厚的比索付出去,換算成美元卻沒有多少,我們一度覺得自己“賺到了”。 可是,這份喜悅很快就變成了另一種心情。 對遊客來說,這意味着消費便宜;但對當地居民來說,卻意味着他們每天辛苦賺來的工資,正在不斷縮水。 我們到訪阿根廷的2023年11月,正值這個國家經濟劇烈震盪的時候。一路上,無論司機、導遊還是餐廳服務員,談論最多的話題都是比索、通貨膨脹,以及幾天后即將舉行的總統選舉。 一個國家的經濟狀況,並不是新聞里的數字,而是普通人每天都要面對的現實。

圖註:布宜諾斯艾利斯街頭。遠處的方尖碑是這座城市最醒目的地標之一。 第二天一早,正式開始城市參觀之前,我們先在酒店會議室參加了一場行前說明會。導遊沒有急着帶我們出發,而是先向大家介紹阿根廷的歷史、布宜諾斯艾利斯的發展,以及拉普拉塔河在這個國家形成過程中的重要意義。他告訴我們,這片河口不僅孕育了這座城市,也見證了幾個世紀以來殖民、移民與貿易的發展。 臨出發前,他又笑着提醒大家:“阿根廷的自來水可以直接飲用。” 這一句話讓我有些意外。一個經歷長期經濟危機和通貨膨脹的國家,竟然依然能夠維持完善的公共供水系統。經濟困境,並不一定意味着公共制度同時失靈。 帶着這些背景知識,我們走出酒店,正式開始認識布宜諾斯艾利斯。從五月廣場開始,這座城市的歷史也一點一點在我們眼前展開。

圖註:出發前的行前說明會。導遊從阿根廷的歷史、地理與文化講起,幫助我們理解即將走進的這片土地。
隨後,我們來到五月廣場。 這裡是阿根廷獨立運動的重要象徵,也是今天政治活動最集中的地方。 總統府、大都會主教堂、五月金字塔,都圍繞着這座廣場。 然而,震撼我的卻不是這些建築。 而是一位年輕人的故事。 那天,一位當地青年 Manu(馬努)來到現場,與我們分享自己的家庭經歷。 他的母親年輕時只是一位普通銀行職員。 1976年至1983年軍政府統治期間,她被秘密帶走,從此失蹤,再也沒有回來。 沒有審判,沒有告別,也沒有墓碑。 馬努平靜地講述着母親的故事。 可是,我卻久久無法平靜。 歷史書上的“失蹤者”,第一次變成了一位真實的母親,一個真實的家庭。 歷史從來不是教科書上的一段文字,而是許多家庭至今仍在承受的人生。

圖註:五月廣場。這裡既見證了阿根廷國家歷史的重要時刻,也承載着軍政府時期“失蹤者”家庭至今沒有消失的記憶。
離開五月廣場後,我們來到拉博卡。色彩鮮艷的鐵皮房、街頭藝人和探戈音樂,讓這個移民街區顯得格外熱烈。導遊告訴我們,十九世紀,大批來自意大利熱那亞的移民在這裡落腳。生活貧困的他們,只能把造船廠剩下的油漆帶回家,一塊木板刷一種顏色,另一面牆再刷另一種顏色。久而久之,竟形成了今天聞名世界的彩色街區。 這些鮮艷的顏色,並不是為了吸引遊客而設計出來的。 它們原本來自貧窮。 後來,卻變成了這座城市最鮮明的文化符號。 很多文明最動人的地方,並不是因為富有,而是在艱難環境中,人們仍然選擇創造美、保存希望。

圖註:拉博卡彩色街區。早期移民用剩餘油漆裝點簡陋住房,貧困中產生的色彩,後來成為布宜諾斯艾利斯鮮明的文化符號。
晚上,我們來到探戈劇場。 探戈對我並不陌生。很多年前,我在思科系統公司(Cisco Systems)工作時曾學習過探戈。老師Scott(斯科特)常笑着提醒我: “在公司,你負責帶領團隊;在這裡,讓我來帶領你。” 當時聽來像一句玩笑。探戈教人的不僅是舞步,也是放下控制、相信別人,並願意跟隨。 所以,當我來到探戈的故鄉,看見舞台上的舞者隨着音樂優雅旋轉時,我感受到的,不只是精彩的演出,更是一種文化的生命力。 我們來得正是時候。 就在我們抵達前不久,布宜諾斯艾利斯剛舉辦完世界探戈錦標賽。探戈並不是專門為遊客準備的表演,而是融入阿根廷人日常生活的一部分。 音樂響起,全場觀眾靜靜欣賞。
這一天所經歷的一切,也在這裡串聯起來。 早晨,我們從不斷貶值的比索,看見一個國家正在經歷的經濟困境。 白天,五月廣場和馬努母親的故事,讓阿根廷歷史留下的傷痕有了真實的面孔。 下午,在拉博卡,我看見移民如何把貧窮變成文化。 晚上,我們又在探戈里,看見一個民族如何把苦難、愛情、希望與尊嚴,都化作音樂與舞步。 探戈之所以能夠成為阿根廷的靈魂,並不只是因為它優美,而是因為它承載了這個民族太多共同的記憶。
離開布宜諾斯艾利斯,繼續向巴塔哥尼亞前進時,我回頭望着這座城市。 我帶走的,不只是照片,也不是探戈表演。 我帶走的是一個國家真實而複雜的面貌。 它經歷過輝煌,也經歷過危機;擁有歐洲般優雅的建築,也背負着獨裁統治留下的創傷;直到今天,仍在尋找屬於自己的未來。 這,就是我認識的阿根廷。 不是旅遊宣傳冊里的阿根廷。 是探戈之外的阿根廷。

圖註:布宜諾斯艾利斯的探戈現場。探戈不只是一場為遊客準備的表演,也是至今仍活在這座城市裡的文化。
每一次旅行,我都希望帶回來的,不只是風景,而是一個國家留給我的思考。
|