我躺在产床上，以为自己快要死了。

那是1986年的秋天，合肥妇产科医院。

我已经痛了整整一夜一天。

从前一天傍晚羊水破裂，到第二天上午，我被阵痛折磨得死去活来。医生来检查两次，都说时候还没到，让我继续等。

等。

还是等。

没有人真正理解那种痛苦。

我全身像被撕裂一样，腰、腹、骨盆像同时被重锤击碎。我大声喊叫，声音嘶哑，冷汗湿透全身。每一分钟都像一小时那么漫长。

我第一次真切地觉得：

自己可能会死在这里。

而最让我绝望的是，我是一个人。

我的丈夫林志远远在美国。

他不在这里。

他看不见我经历的一切，也不可能替我承担哪怕一分一毫的痛苦。

那一刻，我脑子里只有一个念头：

我为什么会走到今天这一步？

几个月前，我还完全没有想到自己会怀孕。

1986年四月底，我去福州棉纺厂阿平家吃午饭。

那天我胃口出奇地好，一口气吃了两大盆海蛏，两碗肉丝炒米粉，还吃了两块煎糕。阿平看着我，忽然说：

“你该不是怀孕了吧？”

我愣了一下。

“不会吧……只是例假好几个月没来了。”

阿平一听，立刻拉着我往附近卫生所跑。

一进门，她就对护士嚷嚷：

“快，给我妹妹做怀孕检测！”

结果很快出来。

我怀孕了。

第二周，阿平又带我去医院做进一步检查。医生告诉我：

已经怀孕三个月，而且是个男孩。

阿平高兴极了。

父母高兴极了。

林家高兴极了。

几乎所有人都高兴。

除了我。

所有人都在迎接一个新生命。

只有我，在悼念那个正在一点一点远去的自己。

从年轻时起，我就从来没想过要结婚，更没想过要生孩子。

我从小痛恨重男轻女的观念，也亲眼见过太多女性因为婚姻、生育而失去自我。再加上自己做过几次手术，对身体一直缺乏安全感，我很早就告诉自己：我不想走那条路。

甚至我和林志远交往时，结婚条件之一就是——不要孩子。

他当时答应得很好。

可是结婚不到三个星期，我就怀孕了。

而且还是个男孩。

这简直像命运对我的讽刺。

我承认，我害怕。

我怕疼，怕吃苦，怕失去自由，也怕自己会死在手术台上。

更让我愤怒的是，我忽然意识到一件事：

我为这场婚姻付出的代价，远比我想象得大。

我为了绿卡等待多年，牺牲了青春；现在还要独自承担怀孕、生子的全部痛苦。而林志远远在美国，继续他的生活。

他当然写信安慰我。

他说让我立刻停课，好好养身体；说要请保姆照顾我；说不用担心钱，他一天挣的钱比我一个月工资还多。

可这些话，对当时的我没有太大安慰。

因为真正怀孕的人是我。

真正承担恐惧的人也是我。

我开始越来越强烈地感觉到一种愤怒。

甚至有时候，我会忍不住怀疑：我是不是一步一步走进了一条原本并不属于自己的人生？

他让我等待这么多年，付出青春代价，最终把我带进婚姻、生育、家庭，让我一步一步偏离原本的人生轨道。

如果当年我以留学生身份赴美，也许我早已读完博士，甚至进入大学或大公司工作。

可现在呢？

我像是被一点一点拖向了另一个完全不同的人生。

这个念头，让我心里生出越来越深的怨恨。

苏教授知道我怀孕后，很快帮我安排好了工作调整。

到了六月份，我怀孕六个月，阿毛从合肥来接我回家待产。

这是阿平的主意。

她说请保姆不划算，不如让父母照顾我更稳妥。

我也觉得有道理，就回了合肥。

到医院检查时，医生护士都很惊讶。

我已经怀孕快七个月，肚子却比很多怀孕三个月的孕妇还小。

他们不停劝我加强营养。

可我始终抗拒。

我不相信所谓“肚子越大越好”的传统观念。相反，我总觉得孩子太大，生产会更危险。

所以即使母亲天天逼我吃东西，我也总是吃得很慢。

到了九个月，我甚至还能穿母亲的裤子。

但胎位一直正常，医生也无可奈何。

预产期过了一个星期，孩子仍然毫无动静。

母亲开始焦虑。

她说：

“男孩一般会早产。你这个拖这么久，肯定是因为你没吃够，孩子发育不完全。”

我听着只觉得烦躁。

十天后，一个傍晚，我和父亲在三孝口散步。

突然，一股热流顺着腿流下来。

我立刻抓住父亲的手，大叫：

“爸爸，我要生了！”

父亲虽然身体不好，还中过风，但那一刻他异常镇定。

他扶着我，慢慢往家走。

母亲立刻叫来出租车，把我送到妇产科医院。

然后，就是那场漫长的生死战。

第二天上午十点，母亲来看我。

她原以为孩子早该出生了，没想到我还在苦苦挣扎。

我看到她，彻底崩溃了。

我抓住她，哭着说：

“妈，我不行了。”

“你快去求你的朋友给我剖腹产，不然我今天会死在这里。”

母亲起初还安慰我。

后来她看到我脸色越来越差，精神越来越涣散，也终于慌了。

我大哭着说：

“你再不去找人，我真的会死！”

母亲终于冲向院长办公室。

没多久，一群医生护士进来了。

一位中年女医生走到我面前，平静地说：

“别怕，我接生过几千个孩子。”

“现在给你打催生针。十分钟后，你配合我们冲刺。”

那十分钟像一个世纪。

然后，真正的决战开始了。

我咬紧牙关，双手死死抓住钢床栏杆，手背青筋暴起。

我听见自己发出近乎野兽般的喊叫。

我用尽全身最后的力量。

那一刻，我只有一个念头：

要么我死。
要么这个孩子出来。

终于，一声清脆的婴儿哭声响起。

全场都松了一口气。

我也一下子瘫软下去。

我知道。

我活下来了。

过了很久，母亲轻声在我耳边说：

“睁开眼看看你的儿子，不然她们就要抱走了。”

我勉强睁开眼。

看到了这个折磨我整整两天一夜才出生的孩子。

说实话。

他长得很难看。

还有点像林志远。

我心里并没有太多初为人母的喜悦。

只有一种劫后余生的虚脱。

我活下来了。

仅此而已。

可是我不知道，这个让我吃尽苦头才来到世上的孩子，后来却一点一点融化我心里最坚硬的地方。

生命中，有些战役没有掌声，也没有观众，却会悄悄改变我们的一生。

回头看，那些最痛苦的时刻，也许正是我们重新认识自己的开始。

如果你也曾经历过人生中一场刻骨铭心的“战役”，欢迎在留言区分享你的故事。

谢谢你的阅读，也欢迎转发，让更多朋友一起参与《人生回望》的旅程。